

ЧТОБЫ БЫТЬ БОГАТЫМ,
НУЖНЫ НЕ ТОЛЬКО ДЕНЬГИ Стр. 16

РОВЕСНИК

ISSN 1311-5999

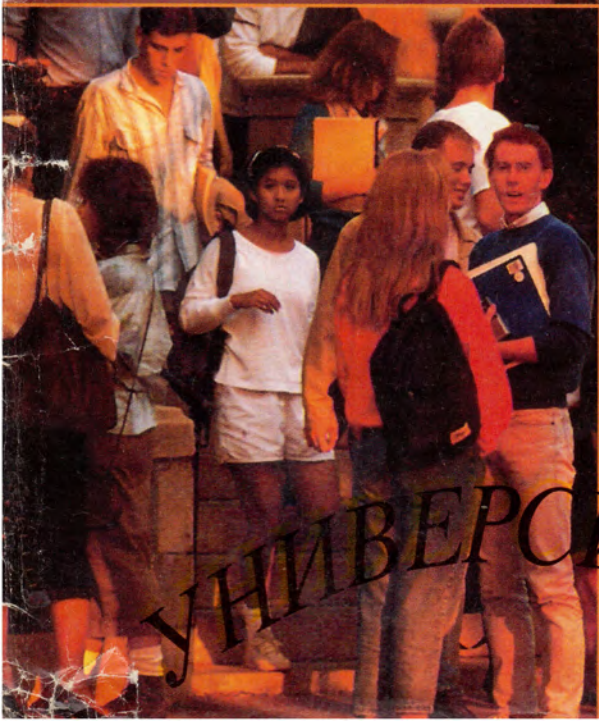
№8 (398)

1995

ужас!

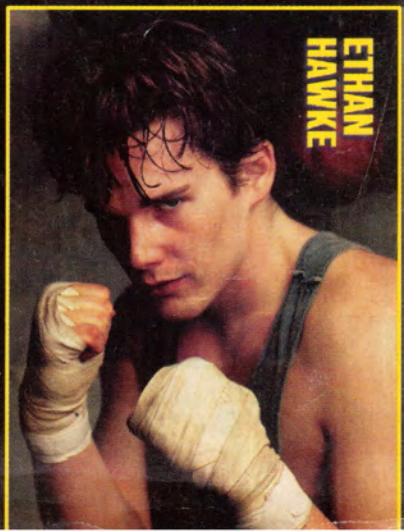
ЕГО МЕТАЛ- ЛИЧЕСТВО ОЗЗИ

НОВАЯ РУБРИКА:

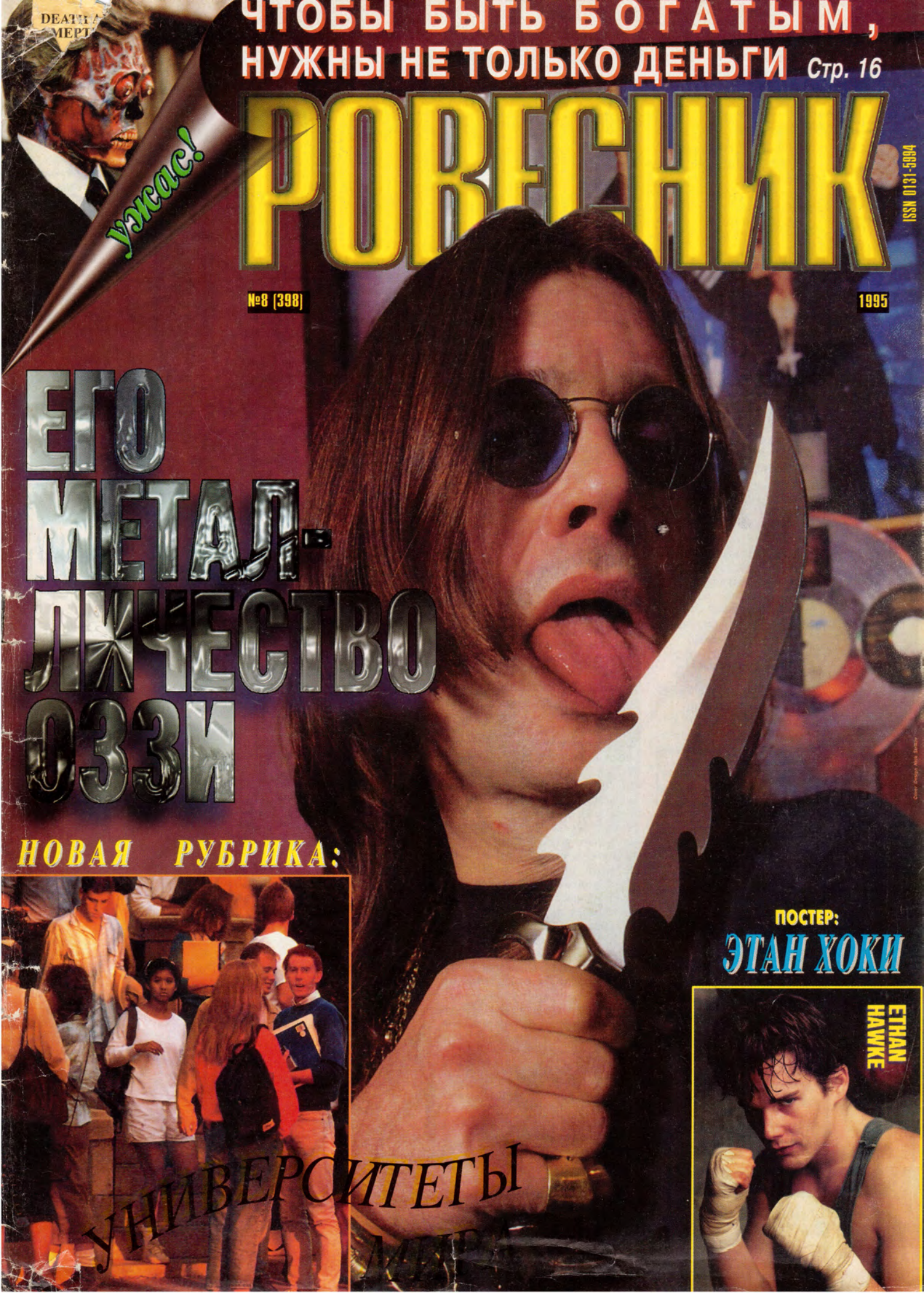


УНИВЕРСИТЕТЫ

ПОСТЕР:
ЭТАН ХОКИ



ЭТАН
ХАУКЕ



Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная
коллегия:
Владимир
МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Художественный
редактор
Татьяна Филипповская

Компьютерная верстка
Николай Стриков

Компьютерный набор
Зоя Иванова

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.

Телефоны:
285-89-20 — для справок,
285-06-27 — факс,
285-80-62 —
отдел рекламы.

По вопросам
распространения:
285-80-53.

В номере использованы
иллюстрации
и текстовые
материалы из журналов
"Bravo",
"Film review",
"Hit parader",
"Observer magazine",
"Америка"

Подписано в печать
30.06.95

Формат 210 x 297 мм.
Печать офсетная.
Бумага глазированная
с покрытием.
Тираж 110 000.

Вывод фотоформ
Издательский центр "ТМ"

Типография
акционерного общества
"Algraphics" (Финляндия)

Учредители:
журналистский коллектив
редакции,
АО "Молодая гвардия"

подписной индекс 70781



Его Металличество Оззи Осборн достиг таких небывалых высот, что впору назвать этим славным именем океанский лайнер. Оззи... человек и пароход. Человек веселый, пароход-трудяга — значит, это не изысканный плавучий Лувр, а упорный маленький буксир, который вечно тянет за собой неуклюжие надменные чудища. На своем "тресе" Оззи выволок в люди сотни групп, но меркнул их великолепные названия рядом с гордым "Оззи" — а если принять во внимание громкий титул "Крестный отец металла", которым величайшего наградили благодарные граждане Рокляндии, то получается, что вытянул он на своем горбу и целый жанр, а дело это хлопотное и неблагодарное.

"Наука знает много гитик" — что это такое, не знает никто, но, видимо, нечто разнообразное, которое имеется в избытке. У Оззи Осборна тоже немало "гитик", причем таких, о которых мало кто знает. То, что Оззи коллекционирует татуировки, известно. Известно также, что с коллекцией он никогда не расстается и охотно демонстрирует образцы художественных ремесел. Картинки действительно классные — в конкурсе татуировок журнала Hit Parader Оззи занял с ними второе место, уступив Никки Сиксу из Motley Crue, но обставив Эксла Роуза. Оба — выкорышки Оззи.

А еще Оззи собирает оружие. Всякое — от баснословно дорогих каменных топоров до дешевых ножичков, вроде того, с которым он позирует на обложке "Ровесника". Оззи дорожит коллекцией ножей и не разрешает жене Шарон пользоваться ими на кухне. С огнестрельным оружием Оззи охотится у себя в саду на кроликов. Но Оззи человек добрый и стреляет по кроликам краской. На вопрос сына Джека, почему он не убивает их по-настоящему, это же так весело, папа сердито ответил: "Убивают, чтобы есть. Хочешь есть, купи гамбургер, а если желаешь поселиться, как крестин, иди посмотри "Парк юрского периода". Подай-ка баллончик с краской".

Вы только не смейтесь, но упитанный мужчина Осборн в свободное время сутками не вылезает из гимнастического зала. Забрался он туда пару лет назад, после того, как наткнулся на свои старые фотографии. Либо на съемку фильмов ужасов, либо сбрасывать жир, решил Оззи, и с тех пор, матерясь, мусолит

штангу. Правда, Шарон убеждена, что он просто запирается в спортзале и под музыку сосет пиво. А чтобы никто не сомневался в его железной силе воли, заставляет сыновей катать по полу диски. Дети молчат, как пленные цэрэушники и отца не закладывают. Оззи вопит, что подаст на Шарон в суд за клевету, а она молча тычет пальцем в его растущий животик. И Оззи тоже замолкает.

Собирает Оззи и свои "золотые" диски, но дети запретили ему курить в святилище, и бедняга теперь не может в полной мере наслаждаться своими сокровищами. "Вначале я разглядываю пластинки, — жалуется Оззи, — потом выпиваю чашечку кофе, а курить иду за дом. Это все равно, что заказать в ресторане обед, дожидаться официанта, расплатиться с ним и пойти купить пакетик арахиса".

О том, что великий пишет по холсту маслом, уже известно всем, но о коллекции книг про The Beatles знают только друзья Оззи. Теперь знает и вы. "Я вырос на The Beatles, — признается Оззи, — эта группа изменила всю мою жизнь. Я до сих пор могу сутками слушать их пластинки и каждый раз открываю для себя что-то новое. А читать про них я готов в любое время — все-таки мне до сих пор непонятно, почему они распались. Из-за Йоко и Линды? Чепуха! Хотя от парней, раскисших возле юбок, можно ждать чего угодно". И, заслышав шаги Шарон, Оззи поспешно закапывает окурки в цветочном горшке.

А, может, "Оззи" — это набитый боеприпасами крейсер, готовый ответить на происки врагов залпом из всех орудий? Ведь вступил он в полемический спор с епископом Кентерберийским по поводу сатанизма и размалал ученого святого отца по всем правилам научного диспута. И с плагиаторами своих песен несколько лет назад так разобрался в суде, что надолго отбил у всех охоту красть то, что принадлежит только ему одному.

И все же Оззи Осборн человек некровадный, и хоть может он пульнуть в обидчика отнюдь не краской, предпочитает мирное сосуществование со всеми. Даже с теми, кто не разделяет его взгляды: с епископом подружился, воришек не поколоти, а при встрече с дураками широко улыбается. Потому что знает водоизмещение своего плавсредства и уверен: движок не подведет.

В НОМЕРЕ:

Человек с обложки.

Его Металличество Оззи Осборн2

Смотрите: ужас!!!4



В. Супик
Университеты мира
Техасский
университет6

Что говорят... Что пишут...8, 36

16 фактов о кофе11

Жак фон Френкель

Криминальное чтение

Так что же случилось
с папой? 13



Джоэл К. Фурр
Мой краткий опыт
преподавателя
на замену14

Ксения Полина

О пользе и вреде "чайников"15

Что лучше: жить по плану или просто жить?



Ирина Невская
Азбука восхождения
Новым русским
посвящается16

Рок-энциклопедия

"Ровесника" вне очереди.

TYPE-O NEGATIVE20



Календарь20

Вопрос - ответ20

Сердитое письмо20

Рекорд-разборки22



Постер

Секс Пистолз23

Постер

Этан Хоки24



Рок-энциклопедия

"Ровесника"27

CD: смотри и слушай!29

Сергей Кастальский

Под солнцем

Сатаны

Заметки

о кузнецах

"смертельного металла"30



Элис Уокер

1955-й

Рассказ32



Эбби Эллин

Внутренние враги

Моя так называемая

семья и я38

Игрушки "Ровесника"42

Малькольм Уотсон

Все мы —

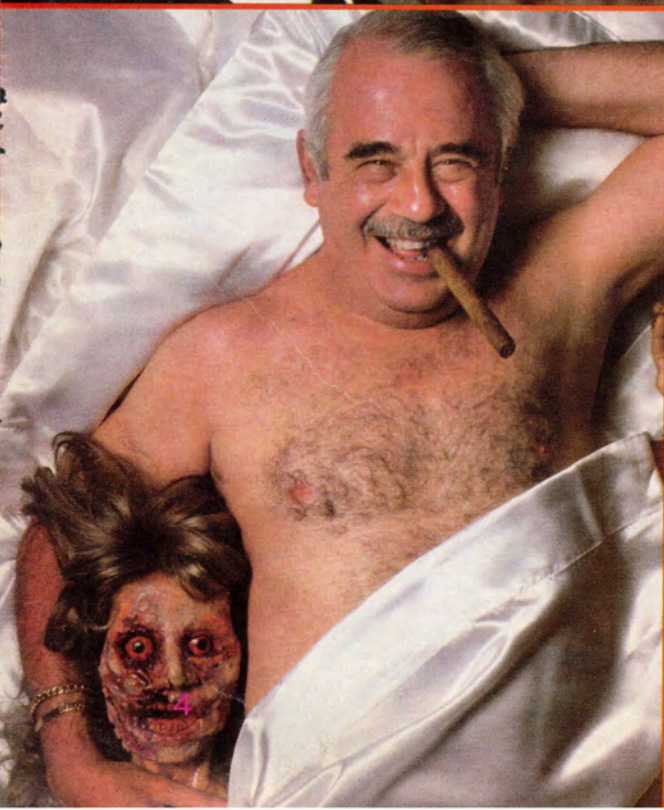
скупщики краденого?

Видеопираты —

они и в Англии видеопираты45



Видеоклуб46



СМОТРИТЕ:

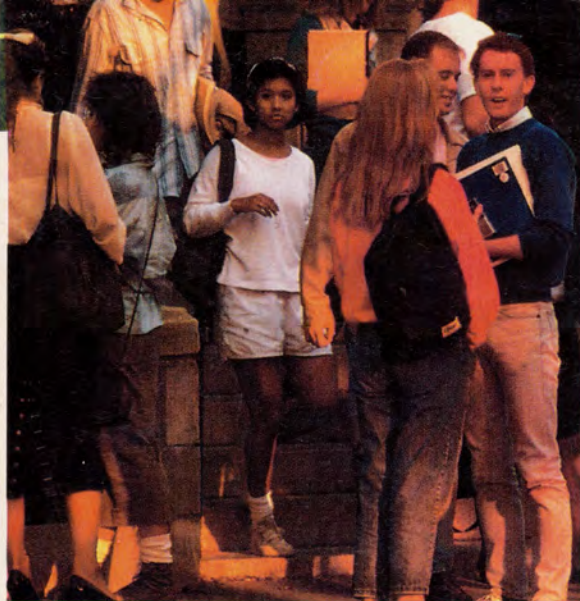
Вот и неизвестно, как называть фильмы вроде “Кошмара на улице Вязов” или “Ночи живых мертвецов”: страшилки или тошнилки? Потому что страшно может быть от многого, а чтоб зрителя еще и слегка мутило — тут особое искусство нужно. Которым в совершенстве владеют мастера вроде режиссера Джорджа Ромеро — он-то уверяет, что ему особенно ничего и придумывать не надо: “Некоторые из моих приятелей — настоящие зомби”, или постановщика спецэффектов Тома Савини (тот, который смотрит на нас из чемоданчика). У Веса Крейвена, создателя бессмертного Фредди Крюгера, рецепт простой:

“Монстры должны быть очень простыми и очень-очень противными”.

И если страшилки-тошнилки долгое время существовали где-то на обочине киноискусства, то сейчас они вышли на магистраль века и шагают по ней строем. Вовлекая в свои ряды и совсем иные жанры, с одним только отличием: там к отвратительному относятся всерьез, именуя это “правдой жизни”. А страшилки-тошнилки относятся к себе самим с юмором, что почему-то гораздо симпатичней. Выдумка же не может быть такой страшной, как жизнь, не так ли?



В ТЕХАС...



“А ВОТ У НАС В ТЕХАСЕ...”

Техас — или как его еще называют “штат одинокой звезды” — это самый юг США, где живет множество выходцев из стран Центральной и Латинской Америки, поэтому здешний смешанный диалект порой обозначают словечком “текс-мекс”. Техас — не просто один из американских штатов. Когда-то он входил в состав Мексики, некоторое время вообще был независимой республикой и только в 1845 году стал частью США. Так что здесь чаще услышишь “у нас в Техасе”, чем “у нас в Америке”. Это же подчеркивают и авторы многочисленных путеводителей по штату: “Техас — это совершенно особая страна”.

За пределами этой самой “страны” как-то принято считать, что все здешние обитатели сплошь консервативные и грубоватые “rednex”, то бишь “неотесанные ребята”, “деревенщина”. Так что иной наш читатель, пожалуй, удивится. Университет? В Техасе? Представьте себе. Предвижу и следующий вопрос: “А Остин — это где?” Действительно, город Остин хоть и является административным центром Техаса, все же не так известен, как, скажем, Сан-Антонио, Даллас или Хьюстон. И тем не менее...

Добраться в Остин из Вашингтона (один из традиционных “перевалочных пунктов” для наших сограждан, прибывающих в Америку), естественно, проще всего самолетом. Стоимость билета прежде всего будет зависеть от сезона и авиакомпании, которую вы предпочтете. В большие праздники, особенно под Рождество, цена может заметно подскочить. Зато октябрь — ноябрь на остинском направлении почти “мертвый сезон”, и билет соответственно обойдется пассажиру куда дешевле. Средняя же стоимость билета сюда от Вашингтона колеблется около 350 долларов. В Остине, кстати, два аэропорта. Основной находится всего в пяти милях от города. (Маленькая справка для ориентации: ближайшая метрополия — Сан-Антонио — расположена в 75 милях от Ости-

на.) Сам же Остин — город небольшой (население порядка 350 — 400 тысяч человек), тихий и во всех отношениях приятный.

УНИВЕРСИТЕТ

Остинский университет был основан в 1883 году. Тогда он запросто мог разместиться в одном-единственном здании — для двух кафедр, на которых работало всего восемь преподавателей, этого было более чем достаточно. В его стенах пости-

деству студенты, как правило, уже успевают “разобраться” со всеми своими тестами и экзаменами. Следующий семестр начинается в конце января и заканчивается в середине мая.

Как известно, обучение в американских университетах платное. Конкретная сумма зависит от многих факторов. В Остине, например, если ты житель Техаса, платишь меньше “пришельца”. Вообще в частных университетах плата за учебу может достигать 15 — 17 тысяч долларов в год, в государственном — 4 — 5 тысяч. В Остине она и того меньше. Посудите сами. Когда я приехал туда в первый раз (а было это в 1991 году), статистика была такой: студенту-техасцу на все про все, то есть на обучение, проживание, питание, учебники (которые довольно дороги) и прочие расходы, требовалось около 7 тысяч долларов в год. Все это, как говорят изучающие русский язык американцы, “зависит”, а учитывая, что студенты публика ушла, зависит вдвойне.

Во всяком случае, народ сюда едет. Согласно недавнему опросу, проведенному среди американских студентов в разных штатах, многие отдали предпочтение именно Остинскому университету. Среди основных достоинств, помимо традиционно высокого уровня преподавания, были отмечены относительно низкая плата за учебу, прекрасные бытовые условия, климат — хотя порой здесь бывает жарковато — и вполне доступные цены на продукты питания (Техас считается одним из самых дешевых в этом отношении штатов).

Не удивительно, что в университете довольно много иностранцев. Больше всего корейцев и японцев. С недавних пор потянулся сюда и наш студент. В прошлом году были две группы ребят из Бауманского института и Лингвистического университета (больше известного как институт иностранных языков имени Мориса Тореза). Они приехали по обмену. Встречаются и одиночки, добравшиеся сюда, так сказать, “самоходом”. Больше всего почему-то среди них пиццарей. Попали в Штаты по приглашению к друзьям или еще как. Наскребли всеми правдами и неправдами необходимую сумму (кое-кому общины помогают) и вот учатся. Попадают среди русскоязычных студентов и дети наших “натурщиков”. Одна такая девушка со вре-

НАША СПРАВКА:

Университет штата Техас в городе Остин
The University of Texas at Austin

University Station, Austin, Texas 78712
Tel. (512) 741-3434



Основан в 1883 г.

(некоторые источники указывают 1881 г.).

Профессорско-преподавательский состав насчитывает около 2300 человек. В настоящее время в университете обучается более 50 тысяч студентов (в том числе и иностранцы почти из 40 стран мира).

14 факультетов, 53 кафедры.

гали премудрости науки чуть более двухсот студентов. Говорят, прямо на территории кампуса тогда мирно паслись коровки и прочая домашняя живность. Сейчас в это верится с трудом. Ведь теперь на огромной территории располагается около 120 зданий, среди которых и, так сказать, архитектурная доминанта всего Остина: башня, видимая со всех концов города. За более чем столетнюю свою историю университет завоевал в США и за пределами страны высокую репутацию. Среди тех, кто читает сегодня здесь лекции, всемирно известный ученый и философ, лауреат Нобелевской премии, “посягнувший” на авторитет самого Ньютона. Илья Пригожин, один из основоположников термодинамики неравновесных процессов. Его обычно считают бельгийско-американским ученым, поскольку начинал свои исследования он именно в Бельгии, но по фамилии трудно догадаться, откуда родом его родители. Пригожин, кстати, не единственный среди преподавателей университета лауреат Нобелевской премии.

Славу этому учебному заведению принесли и его выдающиеся ученики, среди них госсекретарь Джеймс А. Бейкер, популярный телеобозреватель и ведущий Уолтер Кронкайт, астронавты Алан Бин и Роберт Криппен. Напомним, что Бин был одним из участников легендарной космической экспедиции на Луну в 1969 году.

Занятия в университете начинаются в конце августа и продолжают до начала декабря. К Рож-



менем дико затосковала по России и в конце концов собрала вещи и улетела обратно на Родину. А вот ее подруга вышла замуж за американца и, естественно, осталась.

Встречаются наши и среди преподавателей. По приглашению университета здесь вела занятия писательница Татьяна Толстая. Кстати, довольно распространенная практика: многие наши литераторы (и эмигранты, и бывающие в Америке наездами) выступают в качестве лекторов, ведут спецсеминары. Татьяна Толстой, судя по ее интервью журналу "Столица", перепечатанному в одной из эмигрантских газет, в Остинском университете было не то чтобы очень. Это, впрочем, не помешало руководству университета пригласить ее еще раз. Были тут в разное время также Евгений Евтушенко и Людмила Петрушевская. Насколько я знаю, некоторые наши специалисты, прежде всего "технари", занимаются в Остине исследовательской работой.

Мне довелось работать на кафедре славистики. Я вел языковые занятия и занимался со студентами русской литературы. Занятие, как правило, длится 50 минут, реже — полтора часа. Вообще, если сравнивать с нашими вузами, во многих американских университетах "щадящий график" учебы. Во всяком случае, как мне поведали земляки-студенты, они там не особо напрягаются. Не из-за собственной лени — программа такая. Каждый выбранный вами предмет оценивается в определенное количество очков (скажем, русский язык — 4 очка за 1-й семестр), что учитывается студентами при выборе предметов на семестр: в итоге необходимо набрать некоторую сумму. В конце семестра преподаватель выставляет своим подопечным оценку в виде буквы (от А, самой высокой, до F — самой низкой). Замечу, что и среди американских студентов попадаются свои "сачки". Схема известная: сначала отлынивают, затем выключивают оценку получше. Бывают ли случаи, когда студентов отчисляют? Редко, но бывает. Я, правда, подобного не помню, но люди, проработавшие в Остине не год и не два, говорят, что это так. Хотя в основном это бывает связано не с учебой. Основная причина — "трения" с законом. Наркотики или еще что-нибудь.

О ТЕХНИЧЕСКИХ ВОЗМОЖНОСТЯХ УНИВЕРСИТЕТА

Желающий получить знания имеет для этого в Остине действительно все условия. Техническая база — просто великолепна. Персональными компьютерами университет обеспечила фирма IBM, что само по себе говорит о многом. Проблем с ксерокопированием — абсолютно никаких. Сказать по правде, меня лично больше всего поразило — еще в первый приезд — то, что у каждого преподавателя есть свой отдельный кабинет. Даже мне, человеку в общем-то временному, предоставили собственные "апартаменты". Увы, у нас порой и не всякий завкафедрой их имеет.

Предмет особой гордости университета — библиотека. В списке крупнейших академических библиотек США она стоит на шестом месте и, кроме того, согласно некоторым справочникам, входит чуть ли

не в тридцатку крупнейших библиотек мира. Еще бы! Ведь в ее фондах почти 6 миллионов томов и более 600 тысяч документов. Именно здесь хранится экземпляр гуттенберговской Библии, купленный в свое время за 2,4 миллиона долларов, архив Керенского, гравюры Дюрера, первая в мире фотография Ньепса, целая коллекция редких книг и рукописей, связанных с историей американской и английской литературы. На кафедре славистики одно время преподавала жена известного лингвиста и литературо-

Подготовка студентов осуществляется по 272 программам, включающим в себя около 6500 общих и специальных курсов. Основные направления: архитектура, бизнес, средства коммуникации, педагогика, инженерное дело, гуманитарные науки, юриспруденция, искусствоведение, библиотечное дело и информатика, естествознание, медицина и фармакология, обществоведение и общественные работы*.



** Общепринятый, но весьма приблизительный перевод английского выражения "social works", подразумевающего работу в "неблагополучных семьях", с трудными подростками, бывшими преступниками и т.д.*

веда Романа Jakobsona, о чем напоминает его личная библиотека, что находится теперь в университетских фондах. Пользоваться библиотечкой может каждый, но на дом книги выдаются только студентам и преподавателям, хотя мне известны случаи, когда люди, не относящиеся к университету, получали такое разрешение. Зайдя в библиотеку, вы на первом этаже набираете на компьютере имя нужного автора, название книги или темы и, получив необходимую информацию, поднимаетесь выше на соответствующий этаж и идете вдоль стеллажей в поисках нужной книги. Однажды я увидел старое собрание сочинений Ивана Алексеевича Бунина, заинтересовался, где и когда оно издано, открыл один из томов и был поражен, найдя экслибрис Фаберже. Позднее узнал, что, оказывается, потомки этого знаменитого мастера живут в Остине (кстати, не только его одного, а, к примеру, и князя Гагарина, чей внук долгое время заведовал кафедрой археологии). А при воспоминании о библиотеке искусств учащенно начинает биться сердце. Я думаю, любой меломан меня поймет: ведь здесь собрана такая коллекция компакт-дисков, кассет с записью практически всей классической, джазовой музыки и многих рок-групп! (Имеющий право пользоваться библиотекой может даже взять их на дом на неделю — но не более трех компакт-дисков за один раз.) Здесь же — крупнейшая коллекция альбомов по искусству и просто море видеокассет с записью киноклассики, опер, концертов и многого другого.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ — СТУДЕНТ

В университете есть одна замечательная традиция. В ноябре на целую неделю

вокруг одного из библиотечных корпусов устанавливаются столы с прикрепленными к ним чистыми листами бумаги. На каждом из этих листов написано название кафедры. Любой желающий может написать все, что он думает о своем преподавателе, предмете или кафедре. Конечно, не обходится без "четырёхбуквенных" выражений, но зато стены туалетов девственно чисты...

Порой попадают и забавные, оригинальные высказывания, как, к примеру, запись, обращенная к кафедре археологии: "Где вы, Индианы Джонсы?"

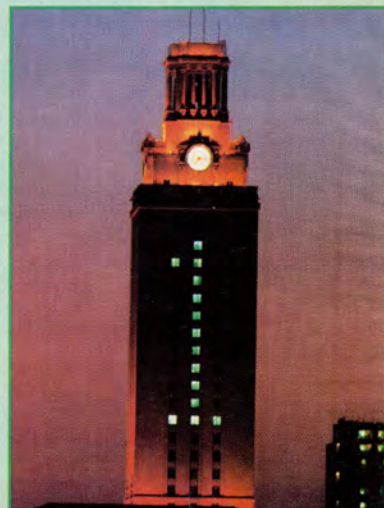
Для самих студентов подобная процедура имеет и вполне практическое значение. Как раз в это время они выбирают себе курсы на следующий семестр (в отличие от наших вузов в американских университетах у студентов гораздо шире выбор — практически каждый сам составляет себе программу в соответствии с выбранной специальностью).

Кстати, для студентов это не единственная возможность высказать свое мнение о деятельности того или иного преподавателя. Где-то в конце семестра преподаватель, точнее один из студентов, занимающихся у него в группе, так сказать "доверенное лицо", получает в офисе специальный конверт, в котором запечатаны анкеты. Этих анкет ровно столько, сколько учащихся в группе. В конце занятия преподаватель покидает аудиторию, чтобы не "давить" на психику своих подопечных, и те — по возможности объективно — стараются ответить на все вопросы. Потом заполненные анкеты опять запечатываются, и все то же доверенное лицо относит их обратно в офис.

Вообще преподаватель должен постоянно "работать над собой". Это подразумевает активную исследовательскую деятельность (индивидуально или в группе), подготовку статей для всевозможных специальных изданий, выступления на научных заседаниях — короче говоря, все то, что у нас традиционно зовется "повышенные квалификации". Размах исследовательской работы в УТ впечатляет. Здесь, похоже, изучают все: от иероглифов майя до суперсовременных компьютерных технологий!

ЖИЛЬЕ

Жилье в общежитии обходится где-то в 900 долларов в год, питание в столовой — в 3500 — 4000. В случае, если вы живете в "пансионате" (где вам предоставляют и стол, и кров), это обходится дешево. Понятно, что жилье в "частном секторе", где-нибудь в городе, обходится дороже. Если захотите поселиться в дорогом общежитии (с целым набором дополнительных услуг, шведским столом, тренажерными залами и прочими прелестями) — ради Бога! При условии, что вы готовы раскошелиться



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

РОДИНКИ МОГУТ ВЫСТУПАТЬ В РОЛИ СИМПАТИЧНЫХ "МУШЕК", могут служить предметом расстройства, если они не очень-то красивые и расположены в неудачных местах, а могут стать поводом для серьезного беспокойства, потому что у них есть неприятная тенденция превращаться в злокачественные образования. Но бояться их все же не следует — надо просто повнимательней к ним относиться. Во-первых, регулярно обследуйте себя на предмет появления новых родинок, во-вторых, следите за теми, которые уже есть — если в этом месте появилось покраснение, зуд, язвочка, если родинка изменила свой цвет и форму, лучше сразу же показаться врачу. И последний совет тем, у кого родинки появляются часто: поменьше бывайте на солнце. Отчаянный загар — не для вас.

ВСЕ МЫ ПОДВЕРЖЕНЫ СТРЕССАМ И ДЕПРЕССИИ, НО НЕКОТОРЫМ ИЗ НАС ЭТИ НЕПРИЯТНОСТИ УГРОЖАЮТ ЧАЩЕ, ЧЕМ ДРУГИМ. Специалисты установили прямую зависимость "способности к стрессам" от определенных черт характера (помимо, конечно, внешних причин). Чаще всего впадают в депрессию: а) люди, во всем стремящиеся к совершенству; б) упрямцы; в) те, кто слишком много времени и душевных сил уделяют работе; г) люди нерешительные и д) те, кто всем своим видом стремятся продемонстрировать немислимое хладнокровие и спокойствие и подавляют все внешние проявления чувств и эмоций. Из чего не следует, что больше всего шансов сохранить здоровье у бездельников, разгильдяев и распушенных типов. Однако помните о том, что твои достоинства порою плавно перетекают в недостатки, все же следует.

Правда, у дятлов, как гласит молва, голова не болит. Но ведь у дятла-то никто не спрашивал...

ТЕ, КТО НОСИТ КОНТАКТНЫЕ ЛИНЗЫ, прекрасно знают, какие неприятности их поджидают, когда линзы пересыхают, а специальной увлажняющей жидкости под рукой нет. Большинство пользуются "домашними средствами" — смачивают линзы слюной или обычной водой. Так вот этого делать нельзя ни в коем случае: содержащиеся в слюне или в воде микробы могут привести к очень серьезным глазным заболеваниям. Что же делать? Увы, вынуть линзы и снова надеть очки — другого выхода нет.

ФИНСКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ ВЫЯСНИЛИ: люди, у которых есть друзья, люди, которые легче контактируют и вступают в отношения с другими, живут дольше, чем одиночки. Конечно, общительным легче завести необходимые связи и создавать для себя из них нечто вроде "страховочной сетки" в различных жизненных ситуациях. Но те же исследователи определили: количество и "качество" друзей не столь важны, как глубина отношений. Главное — чтобы отношения были.



ПЕРЕВОСПИТАТЬ СОБАКУ ГОРАЗДО ПРОЩЕ, ЧЕМ ЕЕ ХОЗЯИНА, — считает Мэтью Марголис, владелец престижной собачьей школы в Калифорнии, где престижно все. Престижно не самому выгнать шенячи лужицы, а передоверить сию операцию специальному человеку. Престижно не самому учить песика командам, а поручить это Марголису, что он успешно и делает. Кстати, недельный курс обучения в его интернате стоит 395 долларов, что также престижно. При этом хозяева бомбардируют Марголиса звонками: как там наша лохматая радость? У Марголи-

са-то радость чувствует себя отлично, тем более что он общается с воспитанниками не с помощью кнута, а посредством пряника и убеждения. "Они у меня понимают даже записные собачьи заповеди: не лаять, не кусаться, не грызть мебель и так далее", — уверяет Марголис. Что весьма похоже на правду.

И потому тянутся к Марголису всякие знаменитости, приводят своих псов, которые, в чем на долгом опыте убедился Марголис, всегда похожи на хозяев. Вот недавно и Мадонна прислала на перевоспитание своего лучшего друга. Пит-буля.



"Я ТАК НЕВИННА, ТАК МОЛОДА, Я ТАК БЕСПЕЧНА!" И вовсе это не первая строчка какой-нибудь опереточной арии, а новейшая тенденция высокой моды. Эта самая высокая мода недавно уже побаловалась ленточками-кружачками на маленьких платицах для неюных дам (об этом "Ровесник" юным уже докладывал). Новая "фенечка" — пластмассовые заколочки, желательно отвратительно розовые, голубые или салатные. Ими украсили свои невинные головки Кортни Лав, Наоми Кэмпбелл, Дрю Бэрримор и т.п. В число поданных вошли и мужчины из тех, кого никто не может заподозрить в принадлежности к сексуальным меньшинствам. Короче, ежели ты мужик крутой, спрячь бандану и стащи у младшей сестренки заколочку с цветочком или божьей коровкой — станешь еще круче.



ШАХ, МАТ, ФЛЕШ-РОЯЛЬ, ДЕВЯТЬ НА МИЗЕРЕ, МОНОПОЛИЯ И ДАЖЕ КОМПЬЮТЕРНЫЙ “ДУМ” — это далекое прошлое. Вся Америка уже год как играет в “Магию”, а вслед за нею, судя по всему, заиграет и все прогрессивное человечество. “Магия” — новая карточная игра, придуманная молодым математиком Ричардом Гарфилдом, который с детства был помешан на волшебниках, драконах, гоблинах и прочей прелестной нечисти. Карты для нее очень красивые, разрисованные, правила не очень сложные, и, что самое главное, некоторые из пришедших к тебе карт увеличивают твою магическую силу и помогают в конце побеждать злых духов и выручать прекрасных принцесс, о чем — будем откровенны — мечтают все, только взрослые боятся в этом признаться. Поэтому они с удовольствием спасают принцесс за карточным столом — тем более что денежные ставки запрещены. И верно, кому ж придет в голову спасать красавицу за деньги?



“АХ, КАКАЯ ЖЕСТОКОСТЬ!” — воскликнул цивилизованный модный фотограф, сделавший этот снимок для цивилизованнейшего журнала “Лайф” (что в переводе означает “Жизнь”). Немодные рыбаки с Сицилии, даже не знавшие, для какого журнала их снимают, просто и мрачно ответили: “Нет, это — жизнь”. Жизнь для них — это рыба, и вот уже девять

веков в мае они собираются на ритуальное “Заклание тунца”, праздник начала сезона. Для того чтобы вытащить вот такую жертвенную рыбину, требуется несколько сменных команд, а потом все вместе рыбаки забивают морского гиганта гарпунами. Чтобы он принес удачу. И хоть какие-то деньги. А цивилизованная публика, поплавав над страданиями рыбы, ее скушает.

ОКАЗЫВАЕТСЯ, В США ПО ЗАКОНУ любой посетитель концертного зала, если у него есть проблемы со слухом, имеет право потребовать переводчика на язык жестов. И многие пользуются этим правом на концертах звезд популярной музыки. Переводчица Мелисса Этеридж “озвучивала” для глухих концерты Пола Маккартни, Уитни Хьюстон, Барбры Стрейзанд. На этих фотографиях вы видите песню Элтона Джона “Твоя песня” в интерпретации Мелиссы.

Но она не ограничивается певцами — Мелисса старается и умеет донести до глухих слушателей и содержание инструментальных произведений — она выступала с джазовыми коллективами, с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром. “Это своего рода танец, — говорит Мелисса, — мне нужно выразить дух произведения, его эмоциональный заряд. А в роке мне труднее всего даются длинные гитарные соло”.



... что говорят... что пишут...

ся на сумму, которая может составить и двадцать тысяч долларов. А в общем, как и во всем остальном, плата за общежитие зависит от многих моментов, в том числе, скажем, и от того, как близко оно располагается к учебным корпусам. Но замечу, что за три последних года жилье в целом заметно подорожало.

ПИТАНИЕ

Точки университетского общепита в прямом смысле слова под рукой. Чистые и вполне уютные заведения. Порядки там демократичные: и преподаватели, и студенты питаются вместе. Система самообслуживания. Молодые люди на раздаче вежливы и предупредительны. Хотя все порции уже просчитаны, вас тем не менее могут спросить: "Сколько положить?" Всевозможные приправы, соусы, зелень, сахар, масло посетитель берет сам. Интересно, что так называемых пищевых отходов там практически не бывает. Недоедать не принято. Почти все расфасовано в специальные упаковки по 3 — 5 граммов, так что будь добр — или заранее рассчитывай свои силы, или... Учитывая столь разумный способ фасовки, и то и другое "или" выполнить не так уж и сложно. Да и желания "недоесть", как правило, не возникает. Готовят там довольно вкусно. Средний обед обходится в 4 — 6 долларов. Впрочем, можно готовить и самому. Но так, как правило, поступают студенты, которые живут в городе. Они примерно раз в неделю садятся на машину (студент на собственном авто — довольно распространенная картина) и отправляются за покупками. Скажем, батон хлеба стоит доллар, почти столько же — литровый пакет молока, дюжина яиц или средняя курица — доллар-полтора, бананы продаются по 30 — 45 центов за фунт (один фунт = 454 г)*.

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ

Свои материальные проблемы студенты решают не только за счет "рационального ведения хозяйства". Они активно используют всевозможные субсидии, помощь различных фондов, стипендии. Есть, например, среди американских студентов так называемые резервисты. После окончания учебы они отправляются служить в армию, которая берет на себя их расходы по обучению. Многие студенты подрабатывают. В основном в кафе, ресторанах, магазинах, в сервисе. Работа у них почасовая, когда и сколько работать — решай сам. Если учесть, что минимальная почасовая оплата в Техасе около четырех с половиной долларов, а, скажем, если вы устроились официантом, вам причитаются чаевые (10 процентов от

стоимости заказа), то жить, в общем, можно.

Не возникает проблем и насчет постираться-почиститься. Один "сеанс" в прачечной-автомате (а это 4 кг белья) стоит порядка полутора зеленых.

Поход в парикмахерскую встанет в 6 — 15 долларов. Хотя, как рассказывали мне мои студенты, если вы "нарветесь" на практиканта, отработавшего свой испытательный срок, то свою голову вы приведете в порядок совершенно бесплатно.

Сумма медицинской страховки зависит от ваших финансовых возможностей, что предопределяет и набор услуг, и конкретные условия. Нешикующие студенты выкладывают за это 100 — 150 дол-

Срок обучения зависит от выбранной специальности, в среднем он составляет четыре года, после чего студент получает степень бакалавра (следующие ступени — магистр и доктор).



Абитуриенты-иностранцы, для кого английский язык не является родным, могут предварительно пройти языковой спецкурс.

Для студентов предусмотрена целая система субсидий и стипендий.

Университет входит в число двадцати ведущих учебных заведений США по объему научно-исследовательских работ.

Университет имеет мощную техническую базу,



специальная служба, проверяющая чистоту воздуха, то проезд в автобусе и вовсе бесплатный.

Те, кто в общественном транспорте ездить не желает, а на роскошный лимузин пока еще не накопил, может прикупить в городе подержанный автомобиль долларов за 600. Вот только вопрос: сколько он вам прослужит? Многие студенты нашли другую альтернативу. Они разъезжают на велосипедах — и по территории кампуса, и за его пределами. И на бензин тратиться не надо, и для здоровья полезно.

А вот предметы домашнего обихода они покупают куда чаще. На специальной

доске объявлений можно найти массу полезной информации на этот счет. Особенно в то время, когда выпускники распродают свое добро. Скажем, за 50 долларов можно таким образом приобрести телевизор в приличном состоянии.

СПОРТ

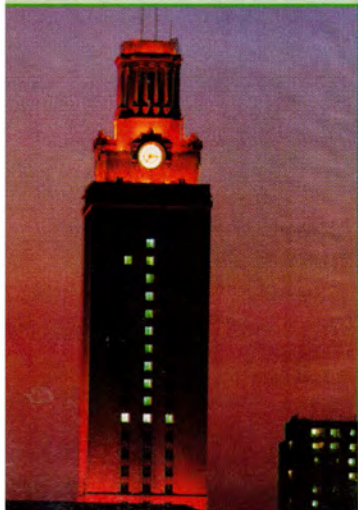
Что касается спорта, отметим сразу, что Техас не самый спортивный из всех американских штатов. Тем не менее Longhorns (это межфакультетская команда) побеждала в разных соревнованиях в различных видах спорта чаще всех других университетов и колледжей своей юго-западной конференции. Бычья голова,



кстати, является эмблемой университета, поскольку "лонгхорн" — это и порода рогатого скота, и принятое в Штатах прозвище техасцев. Говорят, некоторые спортсмены и тренеры кое-что значили и в национальном масштабе. Если наличие своих команд по баскетболу, бейсболу и футболу (для нас "американскому", а для самих американцев — просто футболу) не удивляет, то появление сборной команды по "соккеру" (а вот это уже наш футбол!), причем женской сборной, — что-то новенькое. В этом деле помогли и наши спортивные специалисты, приезжавшие в университет. Но большинство студентов,

кстати, является эмблемой университета, поскольку "лонгхорн" — это и порода рогатого скота, и принятое в Штатах прозвище техасцев. Говорят, некоторые спортсмены и тренеры кое-что значили и в национальном масштабе. Если наличие своих команд по баскетболу, бейсболу и футболу (для нас "американскому", а для самих американцев — просто футболу) не удивляет, то появление сборной команды по "соккеру" (а вот это уже наш футбол!), причем женской сборной, — что-то новенькое. В этом деле помогли и наши спортивные специалисты, приезжавшие в университет. Но большинство студентов,

* Одно немаловажное уточнение. Приобретая товар в магазине (кроме еды), добавьте к указанной цене еще 8%. Это так называемый торговый налог, в Техасе он выше, чем в других штатах.



разумеется, ни о каких спортивных лаврах не мечтают и бегают-прыгают-плавают-играют исключительно ради собственного здоровья и удовольствия. Благо у них для этого есть все условия, включая и огромный стадион.

КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Есть на территории университета и свои выставочные и концертные залы. Но при желании можно устроить и "культпоход" в город. Из последних наиболее заметных событий упомяну проходившее на территории университета оперное представление "Cats". Бывают в Остине и мастера совсем другого жанра — так, с год назад там побывала "Metallica". А вообще, как я еще раз убедился, наличие собственной машины решает очень многие проблемы. Когда в Сан-Антонио выступали "Rolling Stones", то Остин буквально обезлюдел. Казалось, что весь город снялся с насыженных мест и двинулся на концерт суперзвезд.

В двух шагах от университета находится столь любимый всеми студентами музыкальный магазин "Тауер рекордз". Такого количества компакт-дисков, как там, вы не увидите больше нигде! На первом этаже — рок, джаз, музыка народов мира, а на втором — классика. Средняя цена компакт-диска — 12 долларов. Самое замечательное то, что если диск вам не понравился или если вы не нашли на нем искомую песню, то в течение 10 дней вы можете вернуть диск или поменять его на другой. Этот обмен производится только при наличии чека и только один раз, что фиксируется во вновь выдаваемом вам чеке. А за углом, в ста метрах от "Тауер рекордз", расположен еще один магазинчик — "Технофобия". Здесь вы можете купить подержанный диск или сдать свой, надоевший. К вашим услугам четыре аппарата с наушниками, где вы можете послушать заинтересовавший вас диск, прежде чем купить его. Так что при случае загляните: Том Уэйтс и Ларри Андерсон ждут вас!* Кстати, еще один любопытный факт, имеющий прямое отношение к музыке. Именно в Остине родилась Дженис Джоплин!

* Упоминание о Уэйтсе и Андерсоне не случайно. Именно на них чаще всего, пожалуй, ссылаются студенты из США — когда хотят показать, что американская музыка — это не одна лишь только чистая коммерция.

Билет в кинотеатр стоит от двух с половиной до четырех с половиной долларов (в зависимости от фильма). Можно приобрести абонемент на 10 фильмов (причем любых). Стоит он 20 долларов. В университетских кинозалах раз в неделю бывают бесплатные сеансы. Обычно на них показывают европейские фильмы. Года четыре назад до Остина "докатилось" даже наше "Такси-блюз".

Студенты и сами не прочь попробовать свои силы в лицедействе. Регулярно устраиваются вечера студенческой самодеятельности. Ну а знаменитый праздник жути и кошмаров "Хеллоуин" — это воистину их день. Сначала своя программа на территории кампуса. С обязатель-

основу которой составляют компьютерная сеть и система космической связи. В распоряжении студентов и преподавателей также одна из крупнейших академических библиотек Америки.

На территории университета располагается несколько музеев, выставочных, концертных и кинозалов, стадион (около 70 тысяч мест) и другие спортивные сооружения.

Несколько собственных периодических изданий. Основное — газета "Дейли Тексес". Радиостанция. Телевидение.



ным бесплатным фильмом ужасов и всевозможными конкурсами, особенно престижна победа в конкурсе на лучший костюм. После вся эта разодетая и размалеванная братия отправляется в город, где праздник уже давно в разгаре. Основное место действия — Шестая стрит, бывшая некогда главной улицей Остина. Она и сейчас привлекает множество людей — особенно в выходные дни. Здесь огромное количество ресторанчиков, клубов, выставочных залов и прочих интересных мест.

Хватает в Остине и исторических достопримечательностей и всевозможных музеев. Здесь целых десять лет жил и творил О'Генри, желающие могут заглянуть "на огонек" в дом писателя. Есть в столице Техаса изумительный Детский музей и музей истории штата, "Дискавери Холл" и выставка для любителей естествознания. Одним словом, возможностей для "культурного роста" предостаточно и за стена-

ми университета.

АМЕРИКАНСКИЕ СТУДЕНТЫ — ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

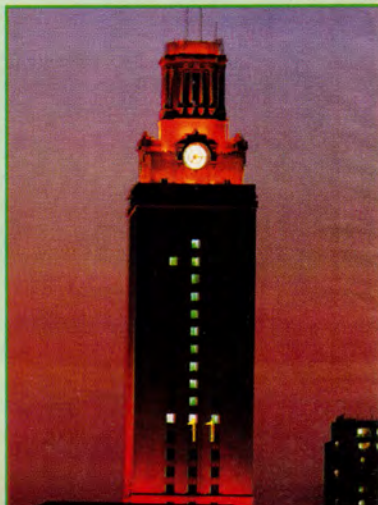
Меня иногда спрашивают: отличаются ли американские (и, в частности, техасские) студенты от русских. Если говорить о том, что я увидел и почувствовал в 1991 году, впервые попав в Остин, то разница была ощутима. За три прошедших с той поры года наши студенты стали раскованнее и ближе к американским, в том числе и по внешнему виду, хотя некоторые веяния моды до нас еще докатились: на кампусе не часто, но все же можно увидеть студента или студентку с серьгой в носу или в губе (мода распространяется и на другие части тела, скрытые обычно под одеждой). Последним писком моды считаются "простреленные" джинсы, но, скажу честно, я ни разу не видел в них никого. И говорю об этом лишь со слов моих студентов. Субъектов в разорванных джинсах видеть доводилось — как правило это все не от бедности, а в угоду моде. А однажды я прямо застыл от удивления при виде одной девушки-студентки. У нее на джинсах, точнее на той их части, что прикрывает мягкое место, был сделан надрез так, что внушительных размеров лоскут свисал вниз, почти обнажая это самое место. Пишу "почти", поскольку под джинсами у нее были колготки.

Американские студенты редко зависят экономически от родителей: они учатся и — одновременно — работают и, наверное, поэтому кажутся взрослее и самостоятельнее, хотя сегодня наши ребята находятся, с моей точки зрения, в более жестких условиях. Часто можно услышать, что американские студенты, мол, наивны, простодушны и необразованны. Не вижу ничего плохого в первых двух характеристиках (наше "с волками жить — по-волчьи выть" куда непривлекательнее), а вот о необразованности можно поспорить. Скорее тут можно говорить о недостаточной начитанности, нехватке общих знаний. Конечно, наша система школьного образования фундаментальнее. Говорю об этом не с чужих слов, а побывав в американских школах и побеседовав с нашими учителями, работавшими в Америке по обмену.

Есть с нашей точки зрения некоторые странности и в университетских программах, и в организации занятий, и в целом в системе подготовки "кадров". Едва ли не главная — это вошедшая уже чуть ли не в поговорку американская узкая специализация. Помните, у Маяковского: "...Если американец заостривает только кончики иглока, так он знает это дело лучше всех на свете, но он, может, никогда ничего не слышал про игольи ушки. Игольи ушки не его специальность, и он не обязан их знать".

В. СУПИК

Остин —
Москва



16 ФАКТОВ

Кофе — от голландского слова “coffee”, которое в свою очередь произошло от арабского “кахва”. Происхождение слова, по всей видимости, связано с названием эфиопской провинции Каффа (или Кэфа). Известно, что еще в XI веке местные пастухи заметили: стоит козам отведать листьев с дерева, которое мы называем теперь кофейным, как они начинают вести себя намного активней. Прослышавшие об этом монахи-миссионеры стали готовить из чудодейственных листьев тонизирующий отвар. Пройдет еще несколько веков, прежде чем в ход пойдут жареные зерна.

В настоящее время насчитывается более ста сортов кофе. Название сорта обычно связано или с местом его производства, или с названием порта, через который он вывозится. Например, считающийся лучшим в мире (и производимый в небольшом количестве) сорт “мокко” своим названием обязан городу-порту Мокха, расположенному на юге Йеменской Арабской Республики.

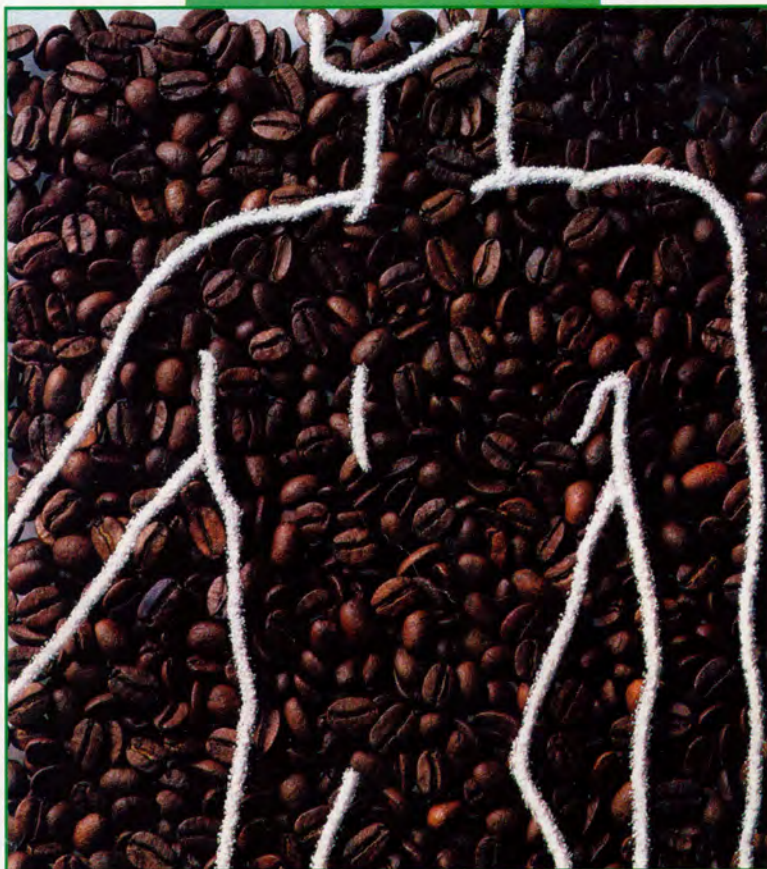
Одна чайная ложка молотого кофе, идущая на приготовление одной порции напитка, содержит разовую терапевтическую дозу кофеина (около 0,1 г).

На плантации семена кофейного дерева высаивают под кроны акаций (для защиты от палящего солнца). Когда кофейное дерево подрастет, акации вырубают. Кстати, с одного кофейного дерева получают приблизительно килограмм семян, а с гектара — около двух тонн.

Пить кофе с молоком или сливками начали относительно недавно, в конце XVIII — начале XIX века. На Востоке никогда не употребляли кофе с подобными “добавками”, считая, что это, во-первых, вредно, а во-вторых, портит вкус напитка.

Колумбия остается на мировом рынке “страной кофе”, поскольку он по-прежнему является главной товарной культурой страны.

Если вы пьете кофе — не бросайте! К такому выводу пришла группа американских исследователей, которые установили, что резкий отказ от него может вызывать головные боли, депрессию, тошноту и даже снижение интеллектуальных способностей. Впрочем, некоторые специалисты склонны считать, что подобный бо-



О КОФЕ

лезненный эффект — явление временное.

Знатки и ценители кофе утверждают, что для приготовления настоящего кофе зерна надо молоть в ручной механической мельнице. “От кофемолки — запах, а от мельницы — аромат”, — утверждают они.

Нечистые на руку торговцы при продаже нередко подмешивают к дорогим сортам более дешевые. Для повышения общего веса товара зерна при обжаривании опрыскивают вазе-

лином, плиточным сахаром и т.д. А попорченные бобы “маскируют”, для чего их встряхивают со свиновыми шариками или подкрашивают, нередко при помощи вредных для здоровья красителей.

Как вы думаете, что общего между пулеметом, стриптизершей, кинооператором и мотором самолета? На американском жаргоне все это обозначается словосочетанием “coffee grinder”, то есть “кофемолка”.

Для получения высококлассного кофе культивируется преимущественно аравийское кофейное дерево (Coffea Arabica), родиной которого является Эфиопия. В XIV — XV веках его начали разводить на Аравийском полуострове. В XVIII веке оно попало в Бразилию, где в настоящее время расположено около половины его плантаций.

Кофе считается самым ценным напитком в странах Ближнего Востока и Северной Африки. Отправляясь в путь, тамошние жители обязательно берут с собой кофе и все необходимое для его заварки. Согласно арабскому обычаю, он должен быть “черен, как ночь, горяч, как ад, сладок, как любовь”.

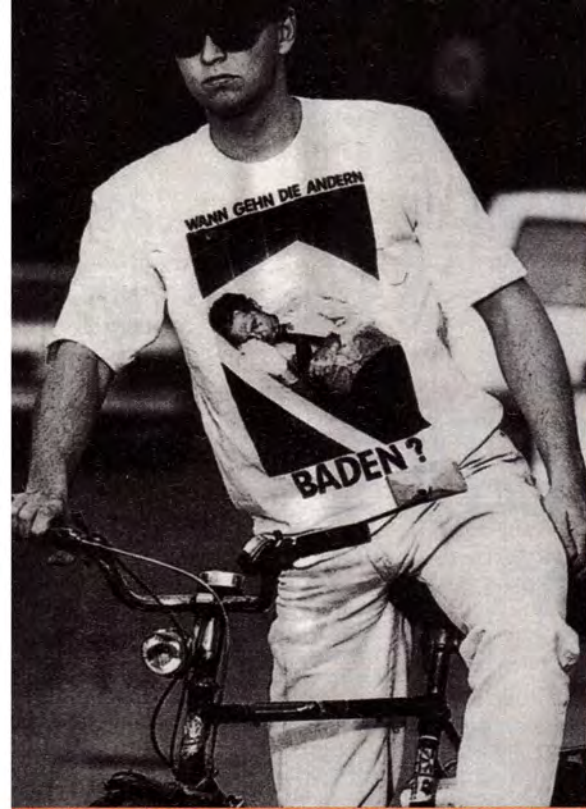
Для приготовления кофе используют самую разнообразную посуду: кофейники (предпочтительнее эмалированные), так называемые турки, всевозможные стеклянные аппараты, глиняные и фарфоровые сосуды.

Продолжительность звучания песни “Черный кофе в постель” в исполнении группы “Squeeze” — 6 минут 3 секунды.

В словаре В. Даля написано, что “кофе напиток” (то есть сытен, питателен). Поэтому в XIX веке было не принято говорить, что кофе пьют — его “откушивали”. Например, у Гоголя читаем: “После обеда господин выкушал чашку кофею”. Кстати, сама форма слова “кофей” или “кофий” — просторечье.

Непременная деталь кофе “капучино” — белая пенная шапочка в чашке. Название рецепта связано с монахами-капуцинами, которые действительно носили остроконечные белые капюшоны (cappuccio).

Подготовил К. КРАЙКО



Жан фон ФРЕНКЕЛЬ,
немецкий журналист

Семь лет назад Германию всколыхнула смерть влиятельного политика Уве Баршеля. Незадолго до этого наступил крах его политической карьеры: на выборах победил его конкурент, который опубликовал документы, уличающие Баршеля в махинациях. А вскоре Баршель был найден мертвым в ванне одного из отелей Женева. Экспертиза установила причину смерти: отравление медицинскими препаратами. "Самоубийство", - так был вердикт полиции. И пресса с новой силой начала выискивать в жизни Баршеля "темные пятна". Эти статьи читали все. И никто не думал о живых - о детях и жене покойного.

Младшей из четырех детей Баршеля Беатрисе было тогда всего три го-

да. Через слезы матери, братьев и сестры, через бесконечную пустоту по вечерам, когда, лежа в кровати, она напрасно ждала папных слов "спокойной ночи", открывался ей смысл слов "смерть" и "преступление".

Сейчас Беатрисе десять, она ходит в самую обычную школу в Мельне. Ее братья - тринадцатилетний Христиан-Альбрехт и восьмнадцатилетний Хауке - учатся в гимназии в соседнем городе. Старшая из детей, Майя, учится в университете в Париже. Беатриса, Христиан-Альбрехт и Хауке живут с матерью в уютном деревянном домике под Мельном. Дом у них красивый: по стенам струится плюш, в комнатах - обои из ткани, в гостиной - камин с целым набором чугунных щипцов и кочергой. Здесь же висит большая фотография отца.

Мы пытались договориться с Баршелями о встрече. Трубку взяла Майя - она прилетела на каникулы домой, Майя говорила

Баршеля в ванне с подписью: "В моей ванной я капитан" или "Когда другие будут купаться?" Их носили даже в школе, где учились дети Баршеля. Один из гамбургских театров поставил спектакль о нем. И ванна была важнейшей деталью сценографии...

Лишь один человек успокаивал детей, твердил: "Ваш отец невиновен. Он был убит". Этим человеком была и остается их мать. Но и она ничего не могла поделать: газетные заголовки все глубже втаптывали семью в грязь.

Но это еще не самое страшное: детям приходилось терпеть злые шутки на улице и даже в школе. Одноклассники не понимали, как это ужасно, как похожа каждая такая реплика на удар. И все же, несмотря ни на что, мать учила их любить отца, защищаться и прощать.

"Тяжелее всех после смерти отца пришлось Хауке, - говорит Эрея Баршель. - Я видела это, хотя он и старался не показывать вида. Для Хауке мой муж был самым лучшим другом. По-



тихо, едва слышно: "Нет, я не хочу говорить об отце, я не могу". Щелчок, короткие гудки.

Эти семь лет были для них годами пытки. В каждой газете они видели фотографии мертвого отца, статьи о том, что он якобы был втянут в спекуляцию военной техникой, участвовал в переговорах о поставках оружия в Ирак. Затем радио, телевидение, газеты и журналы начали говорить о его связях с разведками, смакуя, описывали отношения Уве с проституткой из ГДР. На каждом углу продавались футболки с фотографиями мертвого Уве

сле смерти Уве у Хауке совершенно пропало желание общаться с людьми, ходить в школу. Христиан-Альбрехт был больше привязан ко мне, поэтому с горем справиться ему было легче. Дети все преодолели сами, не забыв Уве, не выкинув его из своих сердец".

Недавно появилось новое заключение медицинской экспертизы, полностью исключающее версию самоубийства. Адвокаты начали проверять другую версию случившегося - ту, о которой уже семь лет говорит Эрея Баршель: что Уве просто кому-то крепко помешал и его специально "подставили".

Кажется, пресса скоро получит новые сенсационные материалы и снова появится возможность прилюдно прополоскать грязное белье этого семейства. Может быть, Уве и оправдают.

Но майки с его фотографией и гадкими надписями оказались на удивление прочными...

Перевел с немецкого
И. МИНАКОВ



Джоэл К. ФУРР,
американский студент

МОЙ КРАТКИЙ ОПЫТ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ НА ЗАМЕНУ

Я учился на факультете делового администрирования в Техническом университете родного Блэксбурга и подрабатывал в должности “преподавателя на замену”. То есть в случае оказии (болезнь, отпуск или еще что-либо, случившееся со штатным “преподом”) я должен был вести уроки — любые предметы.

Оплата была довольно невелика, 45 долларов в день, но я полагал, что работа будет необременительной и даст возможность сводить концы с концами. Но так не думали мои работодатели. Я не имел квалификации учителя, а посему считался пустым местом, абсолютным нулем. За весь год я смог получить всего лишь три вызова в школу.

Первый пришелся на холодный, ветреный день — из тех, которые лучше потратить на сон до полудня. Я был приговорен целый день вести занятия по половому воспитанию.

Поначалу я категорически не хотел применять власть. Детишки откровенно меня игнорировали — скакали, как лошади. Мальчики были переполнены энергией. А когда я осознал, что должен объяснить им, что такое мастурбация, беременность и т.п., я сник окончательно.

Парочка потных молодых самок в джинсах и грязных жакетах решила сесть рядышком, похоже, лишь для того, чтобы выяснить, кто из них большая неряха. В какой-то момент девицы начали царапаться и орать. Я растолкал их и направился к двери, заявив: “Следуйте за мной”. Хорошо, что грязнульки поняли тон моего голоса — я уже был готов начать крушить все подряд.

Пока мы дошли до инспектора школы, мой гнев несколько поостыл, и, сдав их с рук на руки, я вернулся в класс. С этим классом неприятностей у меня больше не было.

В следующий свой вызов в школу я побывал на педсовете, где дал свободу сексуальным фантазиям в отношении некоторых молоденьких училок.

Когда я учился в школе, мы постоянно обсуждали животрепещущий вопрос: какого цвета нижнее белье носит наша математичка. И потому было странно сидеть с молодыми, привлекательными преподавательницами и не заглядывать им под блузку. К сожалению,

ни одна из них не предложила мне провести вечерок вместе... C'est la vie.

Мечты мои сбылись в солнечную, теплую пятницу: позвонила госпожа Тэйт, управляющая моей “alma mater”, Блэксбургской средней школы.

Я год молил судьбу о возможности попасть в эту школу. Главным образом для того, чтобы увидеть потрясение и тревогу на лицах моих прежних преподавателей.

Получилось все так, как я и предполагал. Реакция моих прежних учителей, увидевших меня с указкой и журналом посещаемости, была замечательной: от тревоги и замешательства до буйного веселья.

Самый яркий пример дикого веселья продемонстрировала мисс Карр, которую мы с друзьями звали “добро-
бро-

детельная Карр”: в девятом классе она просто замучила нас рассказом “Маленький добродетельный Браун”.

Когда бедная женщина увидела в роли преподавателя типа, превратившего два года ее жизни в крошечный ад, она тут же выразила надежду, что дети превратят и мою жизнь в такой же ад. Закончив свое краткое напутствие, она удалась, дико хохоча.

К сожалению, математичка, на уроках которой я провел чуть ли не лучшее время моей жизни — это ее нижнее белье так занимало мои мысли, — никак не отреагировала на мое появление. А меня казалось, что она должна помнить парня, который НИКОГДА не учил тригонометрию и имел самую низкую успеваемость в классе. Это меня очень обидело.

Ученички большей частью попались спокойные, но почему-то в этот день набралось удивительно много желяющих выйти из класса (очевидно, развлечения в средней школе Блэксбурга стали еще забавнее, чем в мои времена).

Некое дитя с унылым видом смотрело во двор, по которому носились его сверстники. Ему явно хотелось туда, к ним.

Я сжалился и вручил ему разрешение на выход, добавив: “Позабавься”. Дитя посмотрело на меня, на двери, выдавило: “Благодарю, мистер Фурр”, — и энергично рвануло к выходу.

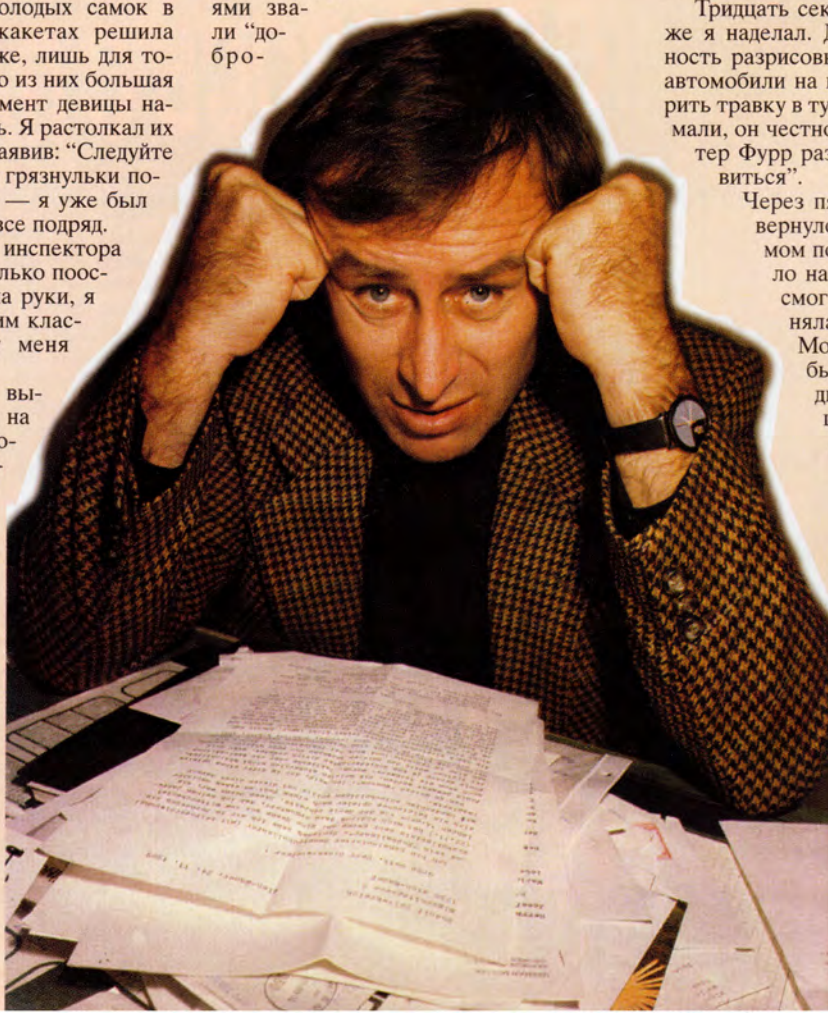
Тридцать секунд спустя я понял, что же я наделал. Дитя получило возможность разрисовывать стены, вскрывать автомобили на школьной стоянке и курить травку в туалете! А если б его поймали, он честно сообщил бы, что “мистер Фурр разрешил выйти и позабавиться”.

Через пять минут дитя, однако, вернулось в класс, с энтузиазмом поблагодарило меня и село на свое место. Я так и не смог понять, чем же объяснялась его благодарность.

Моя же благодарность ему была безмерной. Остаток дня в родной школе прошел словно в бреду — как сказал бы герой Арнольда Шварценегера, произошла “большая ошибка”... Не надо мне было туда возвращаться.

Больше я никогда никого не заменял. Но я всегда буду помнить мои три дня учительствования и молиться, чтобы они не повторились.

Перевел
с английского
С. АРТЕМОВ



В метро вам наверняка попадалась “чайники”, судорожно перелистывающие толстые гроссбухи — невидящим взглядом они упираются в пассажиров, а потом, сбросив оцепенение, что-то лихорадочно записывают. Ежедневники, еженедельники, ежемесячники и прочие “еже-” с календарями на весь XXI век — без них “чайнику” не жить. Специально для “чайников” ведущие полиграфические фирмы Запада вышускают помпезные солидные кожаные переплеты, с кучей ручек и маркеров, с калькуляторами и прочими прибамбасами, чтобы “чайники”, упаси Бог, не забыли, в каком направлении нынче дрейфуют льды в Арктике, почему вчера был манат, сколько дюймов в километре, стоунов — в тонне, галлонов — в барреле, бушеле и пуде, а также вектор и скорость кометы Галлея. Все это — жизненно необходимая информация, без нее “чайнику” труба.

На самом деле “чайники” — это мы, обходящиеся, словно первобытные люди, без памяток, точно знающие расписание своего дня, недели, месяца и всей жизни. Позвонить в одно место и напрочь забыть про остальные десять, опоздать на встречу, не поздравить с днем рождения друга, не знать, в чем отличие бата от батата и как называется столица Эквадора — это все мы. Мы — дополнительный поезд, пущенный вне расписания и везущий дикую, совсем не золотую орду.

Собираясь в дальнюю дорогу, “чайник” закажет два такси — на всякий случай, вдруг одна машина по пути сломается. Мы будем надеяться на случай и в аэропорт или на вокзал непременно опоздаем. То, что надо сделать завтра, “чайник” сделает позавчера — мы отложим все на послезавтра и благополучно забудем. Или сделаем что-то совсем другое.

По большому счету, “чайники”, как правило, люди занятые и потому на память не полагаются. Часто “чайники” страшные перестраховщики, но это свидетельствует о чрезвычайно развитом чувстве долга — если ваш друг “чайник”, будьте уверены, он запомнит все, о чем вы забудете через минуту. И не слезет с вас, и заставит выполнить обещанное. Потому “чайники” и бывают ужасно назойливыми и дело иметь с ними сложно. Зато два “чайника” общаются практически без слов, это как игра пожарных в домино или трубка мира у индейцев — ритуал.

Но даже “чайникам” необходим отдых — постоянно держать руку на пульсе утомительно, а вот нормально отдыхать “чайники” не умеют, они не знают, что такое блаженная расслабуха, в которой простые смертные пребывают с рождения до смерти. “Чайники” страшно раздражают окружаю-

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ



“ЧАЙНИКОВ”

*Что лучше:
жить по плану
или жить,
как хочется?*

щих своим стремлением к порядку и ясности мыслей, “чайники” — гримовская глупая Эльза, они либо переживают неприятности впрок, либо готовятся к несуществующим. Поговорку “memento-mori” (“помни о смерти”

— лат.) придумали древние “чайники”, ею с успехом подзывают и прописывают от всех болезней “чайники” современные.

Состояние хронического беспокойства — болезнь, утверждают специалисты, но они же убеждены, что жизнь под лозунгом: “Don’t worry be happy!” (“Не волнуйся, будь счастлив!”) создает множество проблем для тех, кто этого девиза придерживается. Но и “чайники”, вечно грузящие себя и окружающих порядком в делах и мечтах, тоже глубоко несчастные люди. Если обыкновенный человек думает о будущем, он же думает и о том, как решать задачи будущего, и потому сосредоточивается на текущих проблемах. Хроническое же беспокойство имеет совсем иной характер, очень часто оно просто подменяет собой реальные поступки. В этом случае беспокойство и предвидение беды замыкаются друг на друга и тем дело заканчивается. Дамы “волнушки” всегда боятся забеременеть, мужчины из той же “трибной” породы готовы за раз воспользоваться тремя презервативами. Если же это все-таки происходит — а у “чайников” такое возможно только в соответствии с заблаговременным составленным графиком, — зарубки делаются ежедневно, и если младенец появится на свет пятью минутами раньше вычисленного срока, родители-“чайники” будут до срокалетия чада сомневаться в его умственных способностях.

“Если случится ураган, упадет дерево на мою машину или проломит крышу соседской дачи?” — думает “чайник”, выкапывая ямку под саженец яблони. Мы же просто переходим улицу на “красный” и ни о чем не думаем. Часто за нас все проблемы решают родные, часто они решают их в бюро ритуальных услуг, выбирая деревянный костюм по мерке и подобающие случаю венки. “Чайник” редко отбывает “туда” не из постели и не по дремучей старости — дату отъезда он просчитал лет в десять.

Так что же лучше, жить по плану или жить, как хочется? И есть ли между этими двумя способами бытия разница? А если есть, то какая? Лично я ответить на эти вопросы не берусь, но подумываю о приобретении неброского ежесемейника — если через пару месяцев увидит в Московском метро дуру, уткнувшуюся носом в пухлую книжицу в коленкоровом переплете, это могут быть я.

Ксения ПОЛИНА

АЗБУКА

АВТО. Чем дороже, тем милей. Скажем, “мерседес”, но последней модели.

АДВОКАТ. Заключайте договора со всеми имеющимися в городе адвокатами, чтобы противники не могли воспользоваться ни одним.

АДРЕС. Важно, чтобы названия городов и улиц говорили сами за себя. Неплохо, если вашим соседом окажется действующий политик — сэкономите на телохранителях.

АКЦИИ. С большим-большим разбором.

БАЛЫ. Достойных внимания очень мало: германский кинобал, бал спорта, франкфуртский оперный бал, венский оперный бал.

БАНКИ. Только солидные, серьезные, без намека на скандалы — если не вы их организуете.

БАРЫ. Гамбург: “Риалто”, “Брюкке”, “R&B”; Дюссельдорф: “Тино”, “Конфетти”; Берлин: “Бар на Лютвоплац”, “Рум Традер”; Мюнхен: “Шман’с”, “Мамазита”.

БИЗНЕС-КЛАСС. Лучшее место встречи взлетающих ввысь с уже взлетевшими.

БРАК. Удерживаться от него как можно дольше — кто знает, что там еще подвернется?

ВЕРНИСАЖИ. Старайтесь посещать галереи в бесплатные дни. Дешево и производит нужное впечатление.

ВИЗАЖИСТ. Хотя и говорят, что это не профессия, а сексуальная ориентация, но пользоваться услугами визажиста необходимо: только специалист может превратить морду в подобие лица.

ВИННЫЙ ПОГРЕБ. Не спешите коллекционировать вина сами. Всего за тысячу марок можно приобрести вполне приличную коллекцию из тридцати первоклассных вин с 1985 по 1993 год.

ВИТАМИНЫ. Злободневны лишь те, что защищают от стресса — витамин Е, содержащийся в масле, орехах, авокадо. В серьезных случаях переходите на пилюли.

ВОДА. Пейте по возможности ту, что содержит как можно больше минералов и никаких углекислот (эра газировки закончилась в детстве). И ни в коем случае не из пластиковых бутылок! Дешево смотрится.

ГАЗЕТЫ. Только те, с которыми вы можете общаться на одном языке: FAZ, Financial Times, Herald Tribune, Max, Fit for Fun.



ГАЛСТУК. Важнейший показатель хорошего (плохого) стиля. Признак глупости — “Эрмес”, шелк. Подходящий — льняной галстук от “Кенцо”.

ГОЛЬФ. Нет другого места, где в непринужденной обстановке могут встретиться люди, которым давно пора встретиться.

ДЕЗОДОРАНТ. Использовать только тот, что не имеет никакого запаха, чтобы не перебивал тонкий аромат одеколона.

ДИЕТА. Все со стола — вон. От одной до трех недель — полнейший пост, только чай и овощные отвары.

ДОМ ДЛЯ УИК-ЭНДА. Самая подходящая местность — Германские озера.



Оказывается, чтобы быть богатым, нужны не только деньги. А, может быть, и вовсе не деньги. Костюм “от кутюр” и “мерседес” последней марки — уже лучше, но тоже еще далеко-далеко не все. Быть богатым следует от трусов до последней мыслишки в голове, от диплома до способа пользования зубочисткой и носовым платком. Одним словом, от А до Я. Только овладев всем лексиконом богатых в седьмом поколении, можно гордо бить себя по бумажнику и смело сдавать в утиль турецкий спортивный костюм (от фирмы “Адидас”). Конечно, в западном мире никто в массовом порядке не делает состояний на сигаретах или зарытом золоте партии, но и там кто-нибудь то и дело вылезает из грязи в князи. Для этих смельчаков, рискнувших ступить на чреватую неприятностями дорогу к успеху, была разработана специальная азбука, регламентирующая непростые передвижения в мире богатых. Благодаря нашей почти полной интегрированности в мировую систему потребления, новые российские хозяева жизни могут воспользоваться ею практически в полном объеме.

Е-MAIL. Самые современные компьютерные коммуникации. Ни одного секретного кода не должно существовать для вас, каждый участник сети — доступен, например: Клинтон, Билл, Белый дом, Вашингтон (E-mail-код: president@whitehouse.gov).

ЖИВОПИСЬ. Ее надо иметь, ее надо знать. Или наоборот?

ЗДОРОВЬЕ. Уже в молодые годы начинайте делать пластические операции. Самые солидные клиники: Mayo-Klinik, Rochester (США) и Видеман-клиник, Амбах (Германия).

ЗУБЫ. Визитная карточка успеха.

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЕ ЯЗЫКИ. Ключ к успеху. Минимальные требования — англ./нем./франц. Следующая ступень: итал./испан./китай. Рус. — не обязательно.

ИНТРИГИ. В автомобильной фирме Б. менеджер Р. должен стать председателем правления вместо К. Всего лишь один вопрос держателя большого пакета акций мгновенно отбрасывает соискателя на исходные по-



ВОСХОЖДЕНИЯ

новым русским посвящается

зиции: “Это тот самый, что живет не по средствам?”

ЙОГА. Хлеб насущный для информационной элиты. Помогает от стресса, страхов, депрессий.

IQ. Умный никогда не позволит себя тестировать. Глупый будет скрывать результаты.



КЛУБ. Маленькое золотое зубчатое колесико — эмблема клуба избранных и власть держащих “Ротари”.

КОСТЮМ. От “Пола Смита”, “Джерутти”, “Армани”. Самое важное: качество фланели.

КРЕДИТНАЯ КАРТОЧКА. Солидная.

ЛИТЕРАТУРА. Шестьдесят минут какой-нибудь литературной передачи заменят и сэкономят месяц чтения. Потрясающее впечатление может произвести вставленная к месту цитата: “Влияние Лютера на дзен-буддизм никогда мне не было так ясно, как у Гардера”.

МЕБЕЛЬ. Смешение очень старого с очень новым. Стул в стиле “крутой парень” рядом с креслом Людовика XIV (допускается приличная копия). Не забудьте пригласить дизайнера.

МУСКУЛЫ. Их можно не стесняться, однако лучше, если они запрятаны под костюмчиком от “Армани”.

НОГТИ. Средней длины, овальной формы. При этом пол значения не имеет.

НАЛОГИ. Не увлекайтесь, нанимая кучу советников по налогам. Хватит и одного. Неплохо, если он же одновременно и адвокат. Совсем мило, если умеет составлять налоговые декларации.

НОТЕВООК. Абсолютно необходим: миниатюрен, удобен, обладает хорошей памятью, пишет, читает, считает. Думает и решает.

ОТНОШЕНИЯ. Наиважнейшее, что может быть в жизни. Чем больше в них душевности, тем увесистей ваши успехи.

ОБУВЬ. Самые лучшие ботинки в мире — от “Райтера” (Вена). Минимальная цена — 590 долларов. Обувь для босса.

ОХОТА. На охоту ходят даже пацифисты, потому что там можно встретить массу нужных людей. Требования минимальные: знать, с какого конца ружье стреляет.

ПАРТИЯ. Никаких. Если вы слишком рано политически определитесь, можете отрезать себе путь к дальнейшему восхождению. Политика — игры для бездельников.



ПАРФЮМ. Непременно американский. “CK one” от “Калвина Клейна”, 35 долларов.

ПУТЕШЕСТВИЯ. География путешествий приличных людей: Сент-Мориц, Аспен, Монако, Скоттсдейл (Аризона), Сардиния, Южная Африка, Ямайка. На шоппинг — в Нью-Йорк.

РАБОТА. Есть четыре вида деятельности, не подверженных кризисам и высокооплачиваемых: личный советник, парфюмер, советник по связям с общественностью и брокер. Для двух последних специального образования не нужно.

РАДИОТЕЛЕФОН. Выбирайте тот, который не звонит при вызове, а вибрирует. Им вы сможете воспользоваться даже во время премьеры.

СОБАКА. Совместить с бизнесом любую собаку будет трудно. Страдает или пес, или карьера. Но если уж завели, то бесценной породы.

СПЛЕТНИ. Идеальное и смертельное оружие в офисных джунглях. Иногда бывает достаточно одной фразы: “С некоторых пор Д. выглядит все хуже”.

ТУЗЕННИС. Сплачивает денежных тузов не хуже охоты. Главное — выбрать соответствующий клуб.

НИВЕРСИТЕТ. Самый дорогой. Даже если не получите хорошего образования, потрясете суммой.

АКС. Второй мозг для карабкающегося наверх.

ТАНКАСЫ. “Tank” от Картье.

ШАМПАНСКОЕ. Для особых случаев — и только настоящее французское.



ЯХТА. Никогда не покупайте то, что плавает или летает. Слишком дорого. Набивайтесь в компанию к тем глупцам, которые пренебрегли нашими советами.

По материалам немецкой прессы
подготовила
И. НЕВСКАЯ



ПОДРУЖКИ ИЗ АДА

Краткая классификация девчонок, которые достают ребят больше всего:

- ревнивая, психованная стерва;
- сюсюкающая куколка;
- “влюбчивая ворона”;
- нимфоманка, готовая всегда и везде.

Подробности — в очередном номере “16”.

ШКОЛА ВОСТОЧНОЙ ЛЮБВИ

Как за 45 долларов в Нью-Йорке помогают “...реализовать сексуально-оргазмное естество” и стать “пылким любовником”.

СО МНОЮ ВОТ ЧТО ПРОИСХОДИТ...

(Письма наших читателей)

“...В моем классе есть парень. Он — типичный донжуан. Многим девчонкам он нравится, и я не исключение. С ним у меня сложились очень странные отношения...”

АМЕРИКАНСКИЙ ЖИГОЛО

Загляните в раздел частных объявлений любой независимой газеты в США, и вы там обязательно найдете жиголо: нечто вроде “парень ищет девушку”, но в этих объявлениях в первую очередь обращается внимание на то, что мужчина молод и хорош собой и что ему нравится приносить сексуальное удовольствие партнершам.

ДЖОН ЛЕННОН И ЙОКО ОНО,

или Самая скандальная
в мире рок-музыки история любви

ПРЕПОДОБНЫЕ СЛАСТОЛЮБЦЫ

Сексуальный контакт с пастором во многих сектах считается ритуальным

ШЕСТИНАДЦАТЬ

ВСЕ, ЧТО ВЫ
ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,

НЕ БОИТЕСЬ
СПРОСИТЬ

МАДОННА, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ



БЕЗВОЛОСАЯ КРАСАВИЦА.

Рассказ

А КТО-ТО ЛЮБИТ ПАМЯТНИКИ. ПРИЧЕМ СИЛЬНО

Традиционная рубрика “16” —
“Свои среди чужих, чужие среди своих”

Эти и другие материалы вы сможете прочесть в восьмом номере журнала “Шестнадцать” — все, что вы хотите знать о сексе, но боитесь спросить.

Напоминаем, что продолжается подписка на “Шестнадцать”.

Подписка проводится по каталогу АПР (Агентство подписки и розницы).

Каталожная цена на 1 месяц — 5 тысяч рублей.



Я—СТЕРВЯТНИК?

Рик БАЗЗ,
охотник из Монтаны

Охота... Осенью я жажду ее всем своим существом. Мне отлично известно, что противиться этому зову — значит, идти против моей природы. Осенью я — охотник, я — хищник. Осенью мои глаза подобны глазам волка или медведя, они смотрят только вперед. У жертвы же глаза видят все вокруг, ибо жертва постоянно готова к бегству.

Два месяца осени я охочусь. Я бреду или стремительно бегу сквозь лес, я взбираюсь на деревья, я сижу, притаившись в кустарнике, я поджидаю идущего на водопой оленя или лося. Я просто дикий лесной человек, и я таким останусь до тех пор, пока не подстрелю хотя бы одного оленя или одного лося.

Нет, я не кормлю таким образом мою семью. Моя семья обеспечена мясом. И не тем, что продают в супермаркетах: мы едим мясо, выращенное на нашей собственной земле, в нашей долине. В долине мы также гуляем, собираем землянику, ухаживаем за лесом, смотрим на звезды. И это прекрасно. Но вдруг является нечто, что уводит меня в лес и заставляет охотиться на лосей и оленей. Это чувство, непонятное для окружающих, абсолютно реально для меня, я подчиняюсь его приказу. А супермаркеты, хайвеи, компьютеры и прочее остаются во-о-он за тем холмом. Полное одиночество — это раз. Хищник, преследующий добычу, — это два. Вот именно это и составляет для меня самую суть охоты. Десять месяцев в году

я веду обычную жизнь: работа, семья, книги, друзья, но наступление осени подобно глотку холодной воды в жаркий летний день. Все, долго сдерживаемое традициями и укладом цивилизованной жизни, спадает, подобно пелене или туману, и я исчезаю в лесу. Я возвращаюсь в прошлое человечества.

Я чувствую себя прекрасно. Я живой... Я скидываю рюкзак, вешаю на шею бинокль, прибор ночного видения и компас. Я направляюсь в лес... Смотрю прямо перед собой... Внимательно прислушиваюсь...

Вот на этом месте я застрелил своего прошлогоднего лося. Он был так огромен, что мне пришлось потратить сутки, чтобы по частям доставить его в лагерь. Конечно, я признаю существование высшей силы, которая судит все наши земные поступки. И, конечно, я чувствую себя преступником, поскольку убиваю бедных зверей. Иногда на меня находит страх, что все животные, которых я убил, предстанут предо мной, и мне придется отвечать. Я боюсь, что придется отвечать за свою жадность, обжорство, убийства, за желание чужой плоти... Я, как и все люди, не принадлежу настоящему. По жизни меня водят традиции семьи, накопительства, еды, тщеславия и т.п. Не я их придумал, так издавна сложилось, я только подчиняюсь им. Соответственно, из этих традиций растут заботы и нужды будущего. А настоящее неизвестно. Но только не осенью. Осенью я живу именно настоящим. Пока не раздастся выстрел и олень не будет убит.

Что олень? Или лось? Обычно я стреляю в шею: попадаю точно и — го-

тово! Животное мертво. Но однажды случилось необъяснимое. После выстрела я поднялся из укрытия и двинулся к туше. И вдруг я явственно услышал громкий, протяжный звук: что-то между глубоким вздохом и жалобным стоном. Может быть, предположил я, это выходит оставшийся в легких воздух. Но вздох повторился. Это разжалобило меня. Все-таки преследование более увлекательная часть охоты, нежели убийство, чем тот миг, когда звериная жизнь превращается в "мясо", которое необходимо как-то использовать. Необходимо иметь разные ножи и топоры, чтобы разделить тушу. К тому же все придется делать самому, а это не очень приятная процедура. Вокруг скачут большие вороны, которые ждут не дождутся вашего ухода и заката солнца — когда наступает час их пиршества.

Вороны — умные и хитрые птицы. Иногда они становятся для охотников — волков или людей — настоящими наводчиками: они приводят охотников к жертве. Охотник убивает и разделяет жертву, а ворон сидит или летает неподалеку в ожидании своей очереди.

Черные как уголь, лоснящиеся, с клювами, обгаженными кровью, вороны парят, словно дьяволы, на фоне желтого солнца. Я вижу, как у одного из них появляется мое лицо, моя голова, только маленькая, у другого — мои руки, у третьего — мои ноги... Осень — странное время года для меня, охотника из Монтаны.

Перевел с английского
Илья КАБАНОВ

1 августа 1942 года: родился ветеран психоделии Джерри Гарсия, Grateful Dead, а в 1959 году — Джо Эллиотт из Def Leppard.
 2 августа 1951 года: родился гитарист Стив Хиллидж.
 3 августа 1963 года: родился выдающийся ритм-гитарист Джеймс Алан Хетфилд, Metallica.
 5 августа 1941 года: родился один из сильнейших перкуссионистов мира, Айрто Морейра.
 7 августа 1958 года: родился певец и фехтовальщик Брюс Дикинсон (экс-Iron Maiden).
 8 августа 1931 года: родился великий деятель контркультуры художник Энди Уорхол.
 9 августа 1963 года: родилась Уитни Хьюстон.
 10 августа 1909 года: родился отец электрогитары Лео Фендер, а в 1947 году —

Иэн Андерсон, якобы все еще возглавляющий Jethro Tull.
 12 августа 1949 года: родился один из заслуженных лысых рока, Марк Нопфлер; в 1992 году умер композитор-минималист Джон Кейдж.
 14 августа 1941 года: родился Дэвид Ван Кортленд, он же Дэвид Кросби.
 16 августа 1977 года умер Элвис Пресли.
 В 1958 году родилась Мадонна, а в 1980 году в Касл-Донингтоне состоялся первый фестиваль “Монстры рока”, на котором выступали Rainbow, Judas Priest, Saxon, Scorpions, Touch.
 17 августа 1991 года: умер создатель психоделического постера Рик Гриффин.
 19 августа 1939 года: родился легендарный барабанщик Джинджер Бейкер, в 1945 году — не менее легендарный певец Иэн Гиллан, в 1959 году — Джон Дикон (экс-Queen) и в 1963 году — Джо Темпест (экс-Europe).

20 августа 1948 года: родился некто Роберт Плант, а в 1951 году — выдающийся бас-гитарист Фил Лайнотт из Thin Lizzy.
 21 августа 1952 года: родился другой бас-гитарист, Гленн Хьюз.
 22 августа 1917 года: родился один из столпов блюза, Джон Ли Хукер.
 23 августа 1947 года: родился шалопай рока и барабанщик The Who Кит Мун.
 24 августа на свет появились два пианиста: в 1945 году — Кен Хенсли (экс-Uriah Heep), в 1948 году — Жан-Мишель Жазз.
 25 августа 1949 года: родился Джин Симмонс (Kiss), в 1951 году — Роб Холфорд (экс-Judas Priest) и в 1954 году — Деклан Макманус, он же Элвис Костелло.
 29 августа 1958 года: родился просто Майкл Джексон.
 31 августа 1952 года: родился Рудольф Шенкер из Scorpions, а в 1970 году на острове Уайт состоялся рок-фестиваль с блистательным Джими Хендриком.

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ “РОВЕСНИКА” ВНЕ ОЧЕРЕДИ TYPE-O NEGATIVE

Когда хэви-метал квартет из Бруклина Type-O Negative выпустил в августе 1993 года альбом “Bloody Kisses”, вряд ли кто-нибудь мог предположить, что пластинка станет сенсацией... два года спустя. Но именно так и произошло, и сегодня “Bloody Kisses” рецензируется во всех солидных изданиях мира, Type-O Negative приглашают возглавить всевозможные рок-фестивали, журналисты рвутся на интервью к группе, о существовании которой еще буквально вчера не подозревали.

Type-O Negative собрались в 1990 году — основал группу бывший член Carnivore вокалист/бас-гитарист Питер Стал, к которому присоединились гитарист Кенни Хики, барабанщик Джонни Келли и клавишник Джош Келли.

Стилистически дебютный альбом группы “Slow, Deep And Hard” (1991 год) соответствовал требованиям дет-метал, но явное пренебрежение традиционными для жанра темами секса и насилия насторожило критиков, и, оставшись без положенной “бирки”, Type-O Negative были обречены на забвение: тот, кто не вписывается в заданные рамки, не существует. Второй закон рока. Вышедший в 1992 году мини-альбом “Origin Of The Faces” также свидетельствовал о пренебрежении традициями, но, несмотря на молчание прессы, оба диска продавались неплохо, особенно учитывая “инди”-статус группы.

“Хит-парадовая революция”, которую совершили Green Day и Offspring, изменила представление о мэйнстиме 90-х годов, и теперь Type-O Negative могли гордиться своей непохожестью на группы, диктовавшие моду всего несколько лет назад. Критика по-прежнему не понимала, что происходит, а вот менеджеры успели сделать выводы, и Type-O Negative пригласили отдать дань уважения Black Sabbath, что они и сделали на альбоме-посвящении легендарной группе “Nativity In Black”, в записи которого принимали участие самые титулованные исполнители тяжелого рока 80-х и 90-х годов.

Альбом “Bloody Kisses” медленно, но верно поднимается в хит-парадах, продано уже более 60 тысяч экземпляров диска, и, судя по спросу на него, это не предел. Type-O Negative провели турне с Motley Crue, и хотя эта группа сейчас стремительно теряет популярность, Motley Crue — по-прежнему имя, и, значит, еще один плюс в активе Type-O Negative. Настойчивое “хождение по газонам” в конце концов заставило обратить внимание на нарушителей, а это значит, что теперь музыку Type-O Negative будут слушать. И услышат. А это самое главное. Первый закон рока.

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ “РОВЕСНИКА” ВНЕ ОЧЕРЕДИ

TYPE-O NEGATIVE РОВЕСНИК



“Купил CD группы Wool, но ничего про нее не знаю. И нет уверенности, что она попадет в РЭР, а если и попадет, то я к тому времени уже состарюсь. Может, расскажете сейчас?”

Андрей Голубев, Москва”.

Не съешь соль на раны, Андриуха! Если ты к тому времени состаришься, то мы все определенно дадим дуба. Но Wool — это серьезно. Слушай.

Группа эта американская, сравнительно новая и пробилась на волне успеха Green Day, сумевших оживить интерес к панк-року. Основатели Wool братья Питер Стал (вокал) и Фрэнк Стал (гитара) начинали в конце 80-х в группе Scream (одно время с ними играл барабанщик Дэйв Грол, позже присоединившийся к Nirvana). В 1990 году в состав Scream вошли бас-гитарист Эл Блок и барабанщик Крис Браттон, после чего название было изменено на Wool. Дебютный альбом “Budspawn” вышел в 1992 году и получил неплохие рецензии в альтернативной прессе Штатов. В конце прошлого года был записан второй диск, “Box Set”, представляющий собой весьма прямолинейную трактовку британского панк-рока конца 70-х. В отличие от большинства групп, занимающихся панком, музыканты Wool мастерски владеют инструментами, а ритм-секция удостоилась упоминания в журнале Musician.

ВОПРОС —

СЕРДИТОЕ

“Уважаемый редактор!

16 лет выписываю Ваш журнал (хотя он мне и не по возрасту — 60 лет), чтобы быть в курсе интересов своих детей и племянников. Журнал был в погу со временем и старался помочь молодежи выжить в трудные годы.

Теперь, мне кажется, журнал начинает заниматься растлением молодежи. С сожалением должен сделать признание, что другие журналы — “Новое время” и т.д. — более актуальны.

С уважением и глубоким сожалением,
Шмелева.
Ярославль”.

ВОПРОС —

“Не могли бы вы перечислить музыкантов, входивших в состав группы Blondie в период записи альбома 1978 года “Parallel Lines”. Заранее благодарен,

Олег Покровский, г. Минск”.

В состав Blondie тогда входили: Дебора Харри — вокал; Крис Стейн и Фрэнк Инфант — гитары; Джимми Дестри — клавишные; Найджел Харрисон — бас-гитара; Клем Берк — ударные. Партию гитары в композиции “Fade Away (And Radiate)” исполнял Роберт Фрипп.



ПИСЬМО ОТВЕТ

ЛЕВТО



Лидер группы "призрачного" рока The Throwing Muses КРИСТИН ХЕРШ заявила, что в ближайшее время будет записан сингл с участием самых именитых музыкантов, работающих в области "нетрадиционного и неальтернативного рока". Рабочее название композиции — "We Are Out Of This World" (читатели постарше

помнят коммерческий проект под названием "We Are The World", в рамках которого была записана одноименная песня). Музыку написали Роберт Фрипп, Эдриан Белью (King Crimson) и композитор Эктор Зазу, согласие на участие в записи дали Брендан Перри и Лайза Джерард (Dead Can Dance), а также Лайза Джермано и члены распавшейся группы This Mortal Coil. На средства от продажи сингла планируется учредить фонд помощи знаменитым музыкантам — по оценке Херш, только в Великобритании в ней нуждаются около пятидесяти звезд, вклад которых в рок-музыку никак не меньше, чем, например, Элтона Джона, но вот доходы...



Официально объявлено о распаде культовой группы THE CULT. После турне по Южной Америке музыканты отменили около половины запланированных концертов в США, что менеджер группы объяснил "крайним нервным истощением" Иэна Эстбери. По сведениям из источников, близких к группе, Иэн Эстбери и Билли Даффи уже ведут переговоры с несколькими фирмами грамзаписи о выпуске сольных альбомов. Выход последнего — концертного — диска группы намечен на осень 1995 года.



ДЭВИД БОУИ серьезно занимается серьезной живописью уже более 20 лет и в определенных кругах известен как яркий и неординарный ма-



Два германских музыканта, певица ДОРО ПЕШ и гитарист Scorpions РУДОЛЬФ ШЕНКЕР, намерены задействовать в своих сольных проектах родителей. Вальтер и Барбара Пеш согласились с предложением дочери неохотно — о том, что Доро занимается "тяжелым роком", они узнали совсем недавно и были поражены: родители почему-то решили, что их дочь преподает в школе. "Предки" Рудольфа более прогрессивные, и при этом сами музыканты. До студийной работы дело пока еще не дошло, но Урсула и Генрих Шенкер уже придумали оформление сольной пластинки сына и приняли участие в съемках для лицевой стороны конверта.



МЭТТ ДЖОНСОН (The The) попытался объяснить, почему его группа, считающаяся одной из первых альтернативных групп Англии, посвятила свой последний альбом памяти кантри-певца Хэнка Уильямса: "Хэнк Уильямс и кантри — это то же самое, что Мохаммед Али и бокс: каждый из них довел свое ремесло до состояния и качества искусства. И еще: Хэнк Уильямс умер молодым еще до того, как умирать молодым стало модно, он первым начал писать песни-исповеди, это по его стопам шли Джон Леннон и Нейл Янг".

Посвященный Хэнку Уильямсу альбом "Nanky Panky" в начале лета достиг в хит-параде Великобритании 12-го места.



стер. Недавно в лондонской художественной галерее состоялась выставка более чем 50 работ Боуи, где была представлена знаменитая "Зеви" (см. снимок), десять лет назад приобретенная анонимным коллекционером за 18 тысяч фунтов стерлингов. Попытки Дэвида Боуи "вычислить" владельца и перекупить картину успехом не увенчались. Художник считает, что эта ситуация чем-то напоминает историю с продажей песен The Beatles: "Вот только Маккартни больше повезло, он хотя бы знает владельца своих вещей".



РЕКОРД-РАЗБОРКУ

SEX PISTOLS

PPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко

PPPP — очень хорошо, гарантия качества

PPP — хорошо

PP — можно и не слушать, но если очень хочется...

P — потратьте ваши денюжки на что-нибудь другое



Bad Company "Company of Strangers" (EastWest)

К сожалению, к составу, куда вошли двое из исходного варианта Bad Company (Мик Ралфс — гитара и Саймон Керк — ударные), не присоединился Пол Роджерс, голос которого в середине 70-х пробил группу путь в хит-парады. Новый вокалист Роберт Харт вряд ли уступает ему по вокальным данным, однако трактуется жесткий блюз очень традиционно, и потому сейчас Bad Company мало чем отличаются от групп, работающих в этом направлении. Значительно усилил ритм-секцию бас-гитарист Foreigner Рик Уилле, но в целом блюз-рок Bad Company уже впечатления не производит.

PP



Black Sabbath "Forbidden" (I.R.S.)

Очередная кардинальная смена состава группы-легенды привела к тому, что сегодня Black Sabbath это: Тони Айомми — гитара, Тони Мартин — вокал, Кози Пауэлл — ударные, и Нил Мюррей — бас. Фанатов группы неприятно удивит тот факт, что продюсировал альбом рэппер Эрн-Си из группы Айс-Ти Body

Count, а к одной вещи — "The Illusion of Power" — приложил лапу сам Карабас-Барабас рэпа, но, к счастью, на музыку это почти никак не повлияло, хотя очень легкие намеки на звуковые изыски из арсенала хип-хопа все же чувствуются. Видимо, Айомми не шутил, когда говорил, что Black Sabbath "нуждаются в свежих идеях". Теперь надо, чтобы их "свежесть" оценили и поклонники группы. World tour "крестных отцов металла" — а теперь еще и трио родных дедушек рэпа — начинается в середине этого месяца.

PPPP



Bjork "Post" (Elektra)

Скромная исландская девушка Бьорк очень незаметно влилась в плотные ряды "монстров рока" — теперь вряд ли кто вспомнит ее прежний имидж "девушки, живущая по соседству", она уже даже не "девушка с соседней планеты". Все идет к тому, что скоро Бьорк превратится в женский вариант Брюса Спрингстина — персонаж, описанный Миком Джергером на альбоме "She's The Boss".

Пластинка "Post", которую продюсировал народ из 808 State, The Black Dog и Beastie Boys, тем не менее звучит "как Бьорк": обязательные баллады, обязательные психопатические рок-н-роллы с прыжками из тональности в тональность и обычные для Бьорк эксперименты в обла-

сти гармонии. Второй сольник певицы не уступает нашумевшему дебюту, но вследствие серьезности заявки на место среди "монстров" оценивать пластинку будут более критично и, конечно же, не столь доброжелательно.

PPP



Terence Blanchard "Romantic Defiance" (Columbia)

Прекрасный джазовый трубач Теренс Бланчард известен прежде всего как автор музыки к фильму Спайка Ли "Малколм Экс". Его новая работа, альбом "Romantic Defiance", адресована прежде всего любителям нью-эйдж, а также тем, кто рассматривает музыку как одно из средств медитации. Несмотря на кажущуюся сложность, "Romantic Defiance" — очень эмоциональный джаз-рок с четко выраженными нью-орлеанскими корнями. В лучших традициях фьюжи сделана композиция "Morning After Celebration", где обращает на себя внимание сильная работа барабанщика Троя Дэвиса. Альбом вряд ли привлечет поклонников рок-мэйнстрима, но любителям творчества Джона Маклафлина и Майлза Дэвиса диск определенно понравится.

PPP

Ведущий рубрики Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



Chicago "Night & Day" (Giant/BMG)

После серии сборников и трех box setов Chicago наконец выпустили новый студийный альбом. К тому, что с какого-то момента диски Chicago стали снабжаться названиями, а не инвентарными номерами, поклонники группы постепенно привыкли, но откровенно коммерческий подход к музыке, вероятно, смутит многих фэнов Chicago. Если раньше группа апеллировала к конкретной — "своей" — аудитории, кроме которой ее творчество мало, кто воспринимал, то где-то с середины 80-х прослеживается тенденция угодить всем, апофеозом которой стал "Night & Day". Инструменталисты Chicago по-прежнему великолепны, но играют они музыку, которую в равной степени могли бы написать Эннио Морриконе или Тото, то есть очаровательный фон. Если вы поклонник чуть более усложненных Yaki-Da или "нового русского", "Night & Day" — ваш диск.

PP

Лето семьдесят пятого... Еще два года до смерти короля рок-н-ролла Элвиса, с которым многие попытались похоронить и весь рок, позади изыскания хард-рока, психоделии и "прогрессива", впереди одно лишь диско — перспектива мрачная и унылая. Но в тот самый момент, когда казалось, что "завтра никогда не наступит", о его пришествии громко заявили музыкальные хулиганы Sex Pistols, по иронии судьбы работавшие под девизом "Будущего нет". Они еще не знали, что они и есть это самое будущее.

Нарушители спокойствия, пустившие волны по сытому болоту рок-музыки, тогда казались самыми-самыми-самыми страшными, самыми гневными и самыми неумельными. Они действительно не умели играть, они не знали, чего хотят, но было главное — они точно знали, чего не хотят. А не хотели они "жить по-старому", склонять почтительно голову перед идеалами и ценностями, которые придумали не они, и вообще, надоела пустая болтовня — нравственность, душа, добро! Где они? А если можно тихим шепотом врать, почему нельзя во всю глотку орать правду? И пусть эта правда пополам с английской матерщиной, но все равно правда! А не нравится, не ешьте!

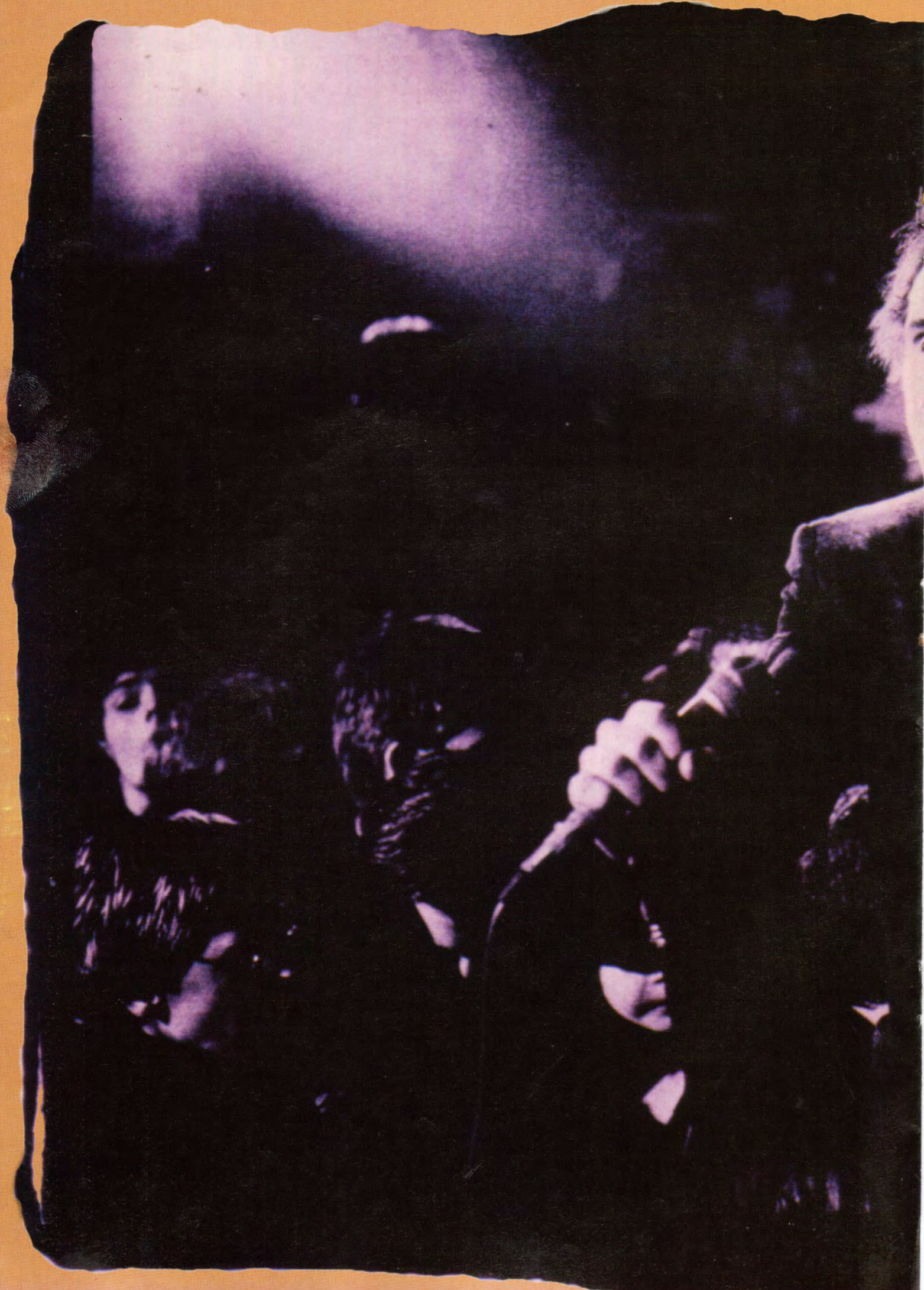
Нравилось, и ели. Незаметно для самих себя Sex Pistols провели границу между искусством и коммерцией, незаметно для остальных научились играть, незаметно изменили тональность своего нигилизма.

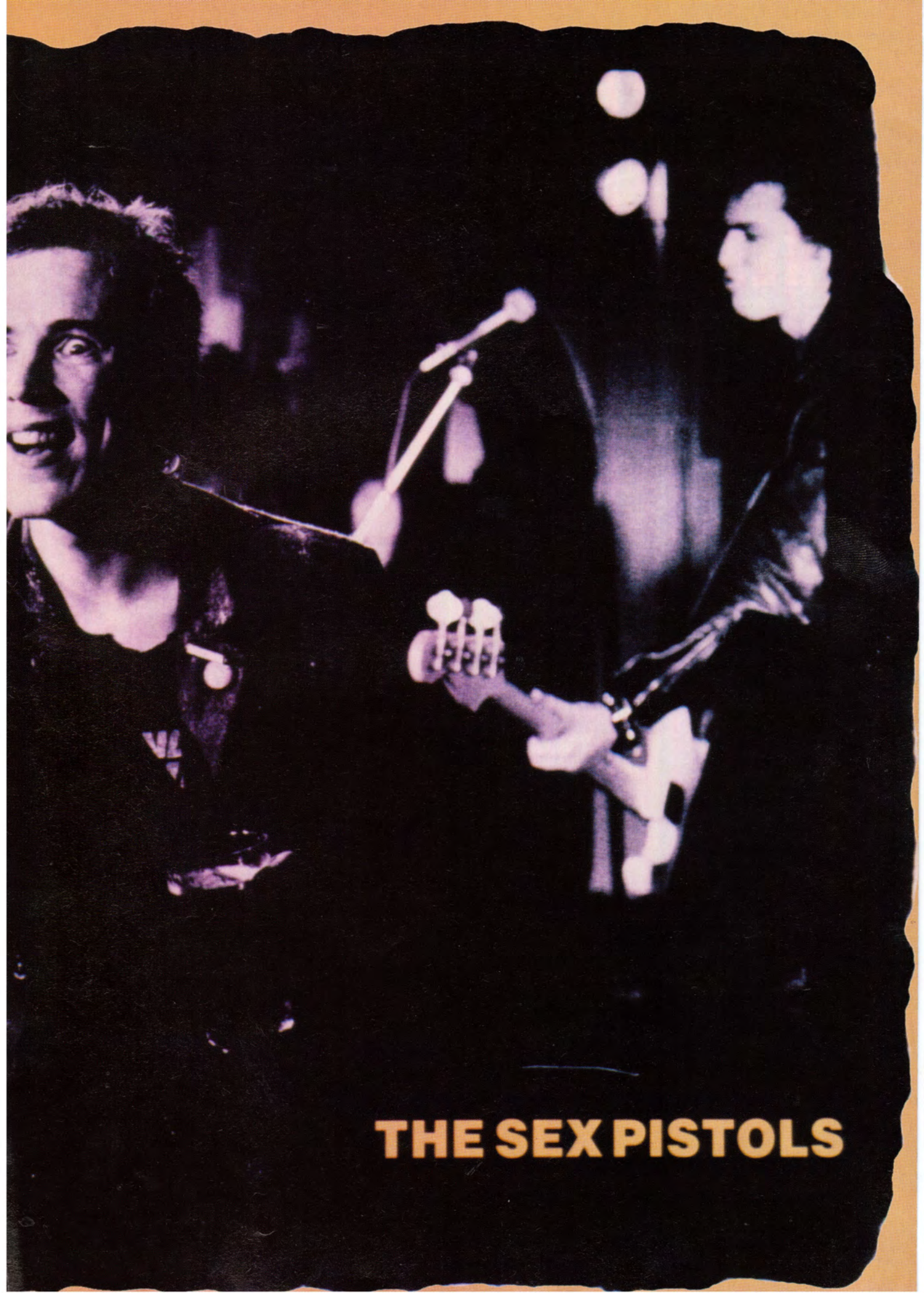
Но не дано было Sex Pistols показать все, на что они способны, как и то, на что могли бы быть способны. Хотя показали они достаточно — на голом энтузиазме собирали полные залы, не умея отличить "фендер-стратокастер" от "фендера-кастом", подписывали многомиллионные контракты. Будь они пуштышкой, легла бы их музыка, которую таковой считать многие отказывались, в основу всех современных "агрессивно-атакующих" стилей? Копировали бы выдающиеся бас-гитаристы корявый "слэп" Сида, который и слово-то такого не знал и, как Остап Бендер, не подозревал, каким мудреным приемом играет свои партии?

У Sex Pistols было то, что отличает Великие Группы от просто групп, — их гитарами говорила свобода, этому нельзя научиться ни в одной консерватории, с этим надо родиться.

А двадцать лет назад догорало лето семьдесят пятого, и казалось, что впереди одно только диско...

РОВЕСНИКА





THE SEX PISTOLS

ETHAN HAWKE





Рок-энциклопедия "Ровесника"

Q

QUEEN (окончание)

Начиная с альбома "A Night At The Opera", Queen и менеджмент группы самым тщательным образом планируют рекламную кампанию, частью которой стал выпуск гарантированно ударных синглов, "по следам" которых выбрасывались альбомы — не реже раза в год, — а альбомы ложились в основу концертной программы. Успех, заложивший диск "A Night At The Opera", развил следующий альбом — "A Day At The Races", 1976 год, а два сингла — "Somebody To Love" и "We Are The Champions" — достигли второго места в британском хит-параде. Тем временем композиция "Bohemian Rhapsody" продержалась на первом месте таблиц популярности 9 недель подряд, побив тем самым рекорд Пола Анки, который он установил в 1957 году с песней "Diana".

Музыканты группы первыми почувствовали надвигающуюся опасность клиширования саунда, зааранжированность и сползание в самопародию, и, записав две нехарактерные для Queen композиции — рокабилли "Crazy Little Thing Called Love" и ориентированную на диско "Another One Bites The Dust" (обе № 1 в США), — сумели убедить публику, что способны на стиливое лавирование. Вторая половина 70-х не оставила ни малейших сомнений: Queen приобрели репутацию одной из ведущих — если не ведущей — рок-групп.

Имела успех и работа Queen в кинематографе, хотя здесь группа вновь вернулась к помпезной манере — в частности, до сих пор пользуются популярностью такие саундтреки группы, как "Flash Gordon" и "Highlander", а также некоторые студийные "отжимки", не вошедшие в фильмы: несмотря на давление фирм грамзаписи и соблазнительные предложения, музыканты Queen отказываются дать разрешение на легализацию этих, по их мнению, слабых вещей, и пока они существуют в виде CD-бутлеггов.

Следующим после "Богемской рапсодии" синглом № 1 в Великобритании стала композиция "Under Pressure", записанная при участии Дэвида Боуи. Затем музыканты сосредоточились на сольных проектах — несмотря на определенный успех альбомов Меркьюри и Мэя, они все же не могли серьезно конкурировать с коллективным творчеством Queen. В 1984 году группа вернулась к студийной работе и потрясла своих поклонников двумя композициями — это были сатирическая "Radio Gaga" и пронизанная ностальгией "I Want To Break Free". Выступление Queen в программе благотворительного концерта "Live Aid", 1985 год, подтвердило высочайший профессионализм музыкантов и "звездный" статус группы — по мнению многих музыкальных обозревателей, на тот момент групп, равных Queen, просто не было. Следующим хит-синглом группы стала композиция "One Vision", в которой музыканты попытались воссоздать атмосферу концерта "Live Aid".

Все более увеличивавшиеся паузы между выходами альбомов уже не могли повлиять на популярность Queen: выпущенный после длительного молчания сингл "Intuition", 1991 год, сразу же возглавил хит-парад Вели-

кобритании. Это был период наивысшего творческого подъема Queen: неизменно сильные музыканты группы вышли на качественно иной уровень и по праву считались виртуозами, заполучить в качестве сейшменов Мэя, Тейлора и Дикона стало мечтой многих продюсеров.

Победное шествие Queen завершилось 24 ноября 1991 года, в день смерти вокалиста группы Фредди Меркьюри. Певец давно уже был болен СПИДом, но знали об этом только музыканты его группы и несколько самых близких друзей, и потому известие о его смерти буквально парализовало мир. Посвященный памяти певца концерт телевидение Великобритании транслировало почти на 100 стран — весь сбор с него, а также средства, полученные от продажи сразу же переизданного сингла "Bohemian Rhapsody", пошли в фонд научно-исследовательской программы по изучению СПИДа. ("Bohemian Rhapsody" вновь вышла на первое место ведущих хит-парадов мира.) Мемориальный концерт состоялся весной 1992 года на лондонском стадионе "Уэмбли", в нем принимали участие практически все звезды современного рока — Элтон Джон, Лайза Миннелли, Guns N' Roses, Дэвид Боуи, Энн Леннокс и Джордж Майкл.

Как и музыканты Led Zeppelin, члены Queen приняли решение о роспуске группы и отказались в своих сольных проектах использовать прежнее название. Пока в качестве самостоятельной творческой единицы о себе всерьез заявил лишь Брайан Мэй — два его сольных альбома побывали в национальном хит-параде, успехом у любителей компьютерных игр пользуется музыка Мэя к "стрелялке" "Война роботов". Queen навсегда вошли в историю культуры XX века — в лингвострановедческом словаре "Великобритания" они представлены вместе с The Beatles и The Rolling Stones, ни одна другая группа такой чести не удостоилась...



рановедческом словаре "Великобритания" они представлены вместе с The Beatles и The Rolling Stones, ни одна другая группа такой чести не удостоилась...

Дискография:

Queen (EMI/Elektra) — 1973; Queen II (EMI/Elektra) — 1974; Sheer Heart Attack (EMI/Elektra) — 1974; A Night At The Opera (EMI/Elektra) — 1975; A Day At The Races (EMI/Elektra) — 1976; News Of The World (EMI/Elektra) — 1977; Jazz (EMI/Elektra) — 1978; Live Killers (EMI/Elektra) — 1979; The Game (EMI/Elektra) — 1980; Flash Gordon (EMI/Elektra) — 1980; Greatest Hits (EMI/Elektra) — 1981 [сборник]; Hot Space (EMI/Elektra) — 1982; The Works (EMI/Elektra) — 1984 [сборник]; The Complete Works (EMI/Elektra) — 1985 [сборник]; A Kind Of Magic (EMI/Elektra) — 1986; Live Magic (EMI/Elektra) — 1986; The Miracle (EMI/Elektra) — 1989; Queen At The Beeb (EMI) — 1989; Innuendo (EMI/Elektra) — 1991; Greatest Hits Vol. 2 (EMI/Elektra) — 1991 [сборник]; Five Live (EMI/Elektra) — 1993 [with George Michael]; Queen's Greatest Hits I (EMI/Elektra) — 1994 [сборник]; Queen's Greatest Hits II (EMI/Elektra) — 1994 [сборник].

QUEENSRYCHE. Группа "Куинсрич" образовалась в 1981 году в Сиэтле, США.

Состав: Джеф Тейт — вокал; Крис ДеГармо — гитара; Майкл Уилтон — гитара; Эдди Джексон — бас; Скотт Рокенфилд — ударные.

Собравшись в художественном колледже Сиэтла,

Рок-энциклопедия "Ровесника"

Queensryche около года работали в местных клубах и барах и в 1983 году на собственные средства выпустили дебютный мини-альбом "Queen Of The Ryche", который произвел впечатление на любителей мелодичного хард-рока и заинтересовал фирму EMI — сразу же после выхода пластинки EMI заключила с музыкантами контракт. Мини-альбом был переиздан и попал в американский Top 50 (в Англии — в Top 75). Первый "полнометражный" диск "The Warning" не оправдал надежд, некоторым успехом пользовались лишь композиции "Road To Madness" и "Take Hold Of The Flame", с тех пор прочно вошедшие в концертную программу Queensryche.

Однако следующий альбом, "Rage For Order", свидетельствовал о том, что группа не только нашла свой саунд, но и интересуется самой передовой технологией звукозаписи; помимо всего прочего оказалось, что Queensryche тяготеют к концептуальным музыкальным разработкам, наиболее полно эта концепция была реализована в последующих дисках. "Rage For Order" стала своего рода пластинкой-прорывом: критики заговорили о своеобразном голосе Тейта, отмечалась также очень сильная гитарная связка ДеГармо — Уилтон.

В 1988 году Queensryche при участии продюсера Питера Коллинза записали действительно концептуальный альбом "Operation: Minderime" по мотивам романа Джорджа Оруэлла "1984" — эта пластинка вызвала восторг специалистов и слушателей, а Queensryche приобрели статус культовой группы (тогда же Queensryche стали рассматривать как откровенных концептуалистов, сравнивая их творчество с Rush и King Diamond).

Однако, несмотря на поддержку музыкальной прессы и растущую армию фэнов, Queensryche по-прежнему имели успех лишь у ограниченного круга любителей рока. Все изменилось после выхода диска "Empire" — очередная концептуальная работа стилистически продолжала линию, намеченную в "Operation: Minderime", однако мелодические решения новой пластинки были гораздо более оригинальные, а неожиданное развитие сюжетных линий ставило тексты диска в ряд лучших произведений рока. "Empire" вошла в Top 10 США и Великобритании, а сингл "Silent Lucidity" вырвался в Top 5 Америки и стал первым хит-синглом группы в Англии, где вошел в Top 20. Еще две композиции — "Best I Can" и "Jet City Woman" — в 1991 году попали в Top 40.

Имела коммерческий успех и последняя работа Queensryche "Promised Land", хотя с музыкальной точки зрения пластинка почти буквально копирует две предыдущие. Несмотря на определенные минусы этого альбома, Queensryche прочно закрепились в найденной "экологической нише" и, в отличие от большинства коллег по жанру, пользуются не только любовью и уважением поклонников, но и имеют стабильный коммерческий успех.

Дискография:

Queen Of The Ryche (Granston Records/EMI) — 1983 [EP]; *The Warning* (EMI) — 1984; *Rage For Order* (EMI) — 1986; *Operation: Minderime* (EMI/Manhattan) — 1988; *Empire* (EMI) — 1990; *Promised Land* (EMI) — 1994.

? AND THE MYSTERIANS. Группа "Куэчн марк энд зе мистерианз" образовалась в 1962 году в США.

Состав: ? — вокал; Роберт Мартинез — ударные; Ларри Борхас — гитара.

? And The Mysterians обессмертили себя как пионеры панк-саунда и авторы и исполнители композиции "96 Tears", которая в 1966 году возглавила хит-парад Америки, а впоследствии стала классикой панк-рока.

Состав группы постоянно менялся и в конце концов к середине 60-х стабилизировался — к трем основателям ? And The Mysterians добавились: Фрэнк Родригес — клавишные; Роберт Ли "Бобби" Болдеррама — гитара; Франческо Фервандес "Фрэнк" Люго — бас; и Эдуардо Дельгардо "Эдди" Серрато — ударные, перкуссия.

Триумфальный взлет и затем полнейшее забвение группы были окутаны тайной: лидер и вокалист ? And The Mysterians некто ? никогда не снимал солнцезащитные очки и прятался от фотокорреспондентов, а автором ком-

позиций значился Руди Мартинез — ? так и не обнародовал свое имя, ходили слухи, что Руди Мартинез официально сменил имя на ?, чтобы разделить авторский гонорар на две части и тем самым избежать лишних налогов. Дополнительно известно, что все музыканты загадочной группы родились в Мексике, а позже перебрались в Детройт. Перед тем как организовать ? And The Mysterians, Роберт Мартинез и Ларри Борхас служили вместе в армии США.

? And The Mysterians быстро стали достопримечательностью Детройта, их концерты приносили владельцам пивных неплохой доход, а музыкантам дали возможность обзавестись приличной аппаратурой. Вначале песню "96 Tears" предполагалось выпустить на b-side дебютного сингла, но, видимо, судьба благоволила группе: в последний момент ? передумал, вещь вышла на a-side и попала в историю. (A-side и b-side, то есть первая и вторая стороны сорокапятки, в то время играли существенную роль: музыкальные автоматы имели такую конструкцию, что при первой загрузке пластинок проигрывали только первую сторону. И лишь когда репертуар приедался, автомат вскрывали и переворачивали пластинки. И далеко не все и не всегда. Таким образом, песня на b-side практически не имела шансов быть услышанной.)

Пластинка вышла на крохотной детройтской фирме Pa-Go-Go — песню "96 Tears" очень полюбили диск-жокеи Мичигана, куда к тому времени перебрались ? And The Mysterians, и композиция стала гвоздем эфира: трехаккордный рефрен очень эффектно звучал на органе Vox (хотя легенда утверждает, что группа использовала клавишные Farfisa), и местные радиостанции некоторое время использовали тему "96 Tears" в качестве музыкальной заставки. После недолгих переговоров права на пластинку перекупила фирма Cameo Records — после переиздания в том же 1966 году сингл был распродан тиражом более миллиона и возглавил хит-парад США (в Великобритании — 37-е место).

? And The Mysterians полюбила музыкальная пресса Америки — во многом интерес журналистов к группе объяснялся атмосферой тайны. Все в том же 1966 году ? And The Mysterians записали еще три хит-сингла, но только один из них — "I Need Somebody" — имел некоторый успех и поднялся до 22-го места хит-парада США. Примечательно, что на b-side этого сингла была вещь "8-Teen", которая в 1971 году принесла успех Элису Куперу (правда, он изменил название на "Eighteen").

Несмотря на определенный успех своих песен и дебютного альбома, ? And The Mysterians так и не смогли написать ничего, что хотя бы отдаленно напоминало знаменитую "96 Tears", и в 1968 году объявили о роспуске группы. Тем не менее музыканты успели выпустить еще один альбом, в записи которого — а также в концертах перед распадом — принимал участие бас-гитарист Мел Шачер, позже получивший всемирную известность в составе Grand Funk Railroad.

В 1981 году ? собрал совсем новых The Mysterians, однако дальше мелкомасштабных концертов, во время которых исполнялся главным образом старый материал, дело не пошло. Тогда же Гарлэнд Джеффрис сделал авторскую аранжировку "96 Tears", и песня обрела второе рождение (особой популярностью композиция пользовалась у американских групп "новой волны", считавших "96 Tears" "припанкованной в самый раз"). Еще раньше, в самом конце 60-х, эту вещь включали в свои концертные программы все "гаражные" группы Америки, а в 1976 году ее исполняли Eddie And The Hot Rods. Эта композиция прошла через репертуар таких исполнителей, как Джо "Кинг" Карраско (1980 год) и The Strangers (1991 год), и сейчас стала признанной классикой раннего панк-рока. А элементы характерного саунда, который разработали ? And The Mysterians, прижились во многих группах, использующих орган.

Дискография:

96 Tears (Pa-Go-Go/Cameo Records) — 1966; *Action* (Cameo Records) — 1967; *96 Tears Forever* (Castle Communications) — 1985 [сборник].

LP, CD

Конверты пластинок — таинственный загадочный мир, в котором, как в магическом кристалле, отражен весь двадцатый век. Войны, эпидемии и смерть, карнавалы, народные гулянья и любовь — на конвертах пластинок отпечатаны идеология и культура, наука и религия, “XX век в образах” — так



удалось заполучить Лиз Фэр (“Ровесник” писал о ней в “РЭР вне очереди”), поэтому пришлось довольствоваться животиком неизвестной дамочки”. Нельзя сказать, что Америка безоговорочно приняла результат творческого поиска Black Crowes, но скептикам хочется возразить: почему в стране можно свободно торговать оружием, а столь же свободно демонстрировать женский лобок нельзя? Надо брать пример с России, здесь только автоматы в аптеках пока не продают-ся. Пока.

Уже ставшая популярной группа Rage Against The Machine для



СМОТРИ И ДУМАЙ!



можно было бы назвать галерею пластиночных обложек некоторых групп и, в частности, Pink Floyd. Мы не знаем кличек коров на конверте эпохального “Atom Heart Mother”, но зачем они там — понятно без объяснений, как понятен смысл призм на “Dark Side Of The Moon”, атомной электростанции на “Animals” и, конечно же, кирпичной стены.

The Beatles выпендрились и на обложку “Сержанта” втиснули все исторические фигуры конца XIX — середины XX века, не позабыв The Rolling Stones и Мохаммеда Али. Но кто роется в мусорном баке на конверте “Troublegum” группы Therapy? Явно не главный “терапевт” Энди Кейрнз. И что символизирует сей неаппетитный акт? Видимо, все же не голодное и холодное детство членов группы.

Оказывается, это артист пантомимы из Дублина Найджел Ролф, общий знакомый музыкантов и менеджера Therapy? По мнению Энди Кейрнза — а его мнение закон для всех остальных, — голый человек в баке с пищевыми отходами наиболее точно передает атмосферу диска и готовит потенциального покупателя к встрече с ним. Мысль смелая, но мало того, что не новая — вспомните оформление альбома “Who’s Next” The Who, — но и далеко не беспорядочная.

Сиамские близнецы на качелях — так Van Halen видят единство и борьбу противоположностей, такова концепция альбома “Balance”, на конверте которого веселятся сросшиеся ребята. Мужское и женское начало — янь и инь, — пассивность и агрессивность, гармония и хаос, — все это заложено в названии диска. Баланс. Насколько оно соответствует музыке, судить слушателю. А “второе дно” картинки: дети — наше будущее, будем беречь детей.

Изображенная на альбоме Def Leppard “Retro Active” степенная матрона у трюма на первый взгляд не вполне соответствует представлениям хард-рока о прекрасном. Но приглядитесь внимательнее, и остроумно освещенная красавица окажется фрагментом черепа, что есть классический антураж жанра. Придумал конверт художник Хью Сайм, известный по работам с пластинками Megadeth, Queensryche и Rush, положивший в основу оформления одну из первых картин, выполненных в стиле оптической иллюзии и датированную концом XIX века.

Пикантная обложка третьего альбома Black Crowes очень не понравилась английской цензуре, и альбом там продавался в специальной обертке из плотной бумаги. Смелую картинку вокалист группы Крис Робинсон раскопал в подшивке журналов Hustler за 1977 год, и, более того — этот снимок был признан лучшим среди всех опубликованных в издании. Звездно-полосатая деталь бикини перекликается с названием пластинки “Amorica”, а все прочее... По словам Робинсона, “в качестве модели не

оформления конверта дебютного диска выбрала знаменитый снимок, на котором изображено ритуальное самоубийство буддийского монаха. Произошло это 11 июня 1963 года, монаха звали Куанг Дук, а протестовал он против правления президента Таиланда Дьема. Сцену самоубийства запечатлел американский кинодокументалист Линдсей Брайс, и с тех пор этот кадр использовался неоднократно, символизируя безнадежную борьбу личности против механизма подавления свобод. В результате идеальное соответствие названия группы, ее позиции и образа — до Rage Against The Machine подобное удалось только Led Zepplin, при оформлении своего второго альбома связавших такую же логическую цепочку.

Мир образов на конвертах LP, а теперь и CD не всегда понятен, но при желании поддается расшифровке. Не всегда самые таинственные картинки оказываются действительно таинственными, и очень часто в простых и незамысловатых изображениях скрыт глубочайший смысл. Важно хотеть докопаться до сути. Не это ли одна из задач, которые ставит перед слушателями рок?

Полина СЕРГЕЕВА



Последние десять лет самая страшная музыка доносится из солнечной Флориды. Некоторые, и таких достаточно много, находят эту музыку отвратительной, безобразной, а главное — богохульской. Во Флориде тепло, летом и зимой светит солнце, и вроде бы все обязаны быть счастливы. Просто в силу климатических условий. Однако местная молодежь носит майки с изображением нечистого, и, судя по выражению физиономий, радоваться жизни никто не намерен.



ПОД СОЛНЦЕМ САТАНЫ

Где-то в середине 80-х подростковая Флорида взбунтовалась против доктрины всеобщего счастья, новые группы принялись играть музыку, которую свои же американские дураки назвали сатанинской, а потом братья дураков, коих в мире великое множество, притащили ярлык "сатанизм" и в старушку-Европу. Повсюду находились музыканты, желавшие изменения стиля жизни, образа мышления и, следовательно, диктовавшие новую моду. Однако Флорида, ранее прославившаяся как родина Микки Мауса, мчалась вперед планеты всей и во всю глотку орала песни про кровь, эпидемии и массовые убийства. Воплощением теоретического зла, его точкой отсчета стал death metal, исповедовавший эстетику терроризма, из которого развилось идеологически более подкованное направление thrash, однако и оно глубиной и ясностью мысли не блистало. Казалось, группы отчаянно сражаются за титул "самые мерзкие", и в первую очередь это отразилось в их названиях — Deicide, Atheist, Cannibal Corpse, Malevolent Creation, Raped Ape — "Богоубийца", "Атеист", "Труп каннибала", "Злобная Вселенная", "Изнасилованная обезьяна" и т.п.

Ни один альбом ни одной из этих групп не стал "платиновым", но ни одна из них к этому и не стремилась. Даже явные лидеры по части "словесной пурги" Marilyn Manson продали всего 50 тысяч экземпляров своего дебютного альбома "Portrait Of An American Family" ("Портрет американской семьи"), в котором, живописуя среднего американца, не поспешили на мрачные тона. Как оказалось,

среднему американцу death metal слишком страшен и неприятен, чтобы быть предметом первой необходимости и повседневного спроса. Отчасти этим можно объяснить неизъяснимую любовь групп данного жанра к себе прекрасным и их неистребимую тягу к самолюбованию. По неписаному кодексу чести "смертельного металла" проявление хотя бы минимального здравого смысла и сколько-нибудь пристойного вкуса чревато обвинениями со стороны коллег в слабости и "бабстве". Что может быть страшнее для недоросля? Потому их песни и неинтересны, что в них изначально заложен призыв: "Не обращайтесь на меня внимания, я придурок". Это крупномасштабная демонстрация крохотных комплексов (откуда у юного придурка солидные комплексы?), полное драматизма шоу, которое устраивают молодые люди, с детства приученные не ждать от жизни ничего хорошего.

Начались отчаянные поиски новых табу, которые неплохо было бы нарушить. Когда таковых не оказывалось, их создавали искусственно. Так, музыканты Marilyn Manson придумали себе псевдонимы — полуголлиудские старлетки, полусерийные убийцы: Дейзи Беркович, Твити Рамирез, Мадонна Уэйн Гейси, Сара Ли Лукас и, конечно же, сам мистер Мерилин. Продюсирует группу Трент Резнор, идеолог "новой американской готики" в роке. Последнее достижение Marilyn Manson: запрет властей Юты на концерты группы в этом штате. Ну слишком уж много фусков и голых задниц, кои любят эпатировать свою публику красавцы, — решил губернатор.

Представители death- и thrash metal обожают швыряться оскорблениями и очень уважают тех, кто "посылает" их — они признают право людей на ненависть в

своем адрес и считают, что все должно быть по-честному: если я могу дать тебе в рожу, почему ты не смеешь ответить мне тем же?

Почти все новые группы "смерти" музыкальными достижениями не блещут и играют куда хуже предтеч "готического рока", таких, как Cramps и British Party. Но по части текстов сильны, злодей! Правда, всякий раз, произнеся что-нибудь "эдакое", словно делают ремарку: "Это не мы такие нехорошие, это общество виновато". По большому счету, сатанизмом или каким-либо иным "религионизмом" здесь и не пахнет, скорее речь идет об элементарном абсурде. Хотя и попадаются крупинцы здравого смысла и просто интересные идеи. Например: если идти до конца в борьбе за права животных, то следует и людей наделять их правами, считают некоторые "сатанисты". По их мнению, это и будет торжество теории Дарвина. У животных, к примеру, нет законов, запрещающих наркотики, животные сами выбирают, жить им или умирать.

В субтропиках Флориды мозги вскипают, и американский индивидуализм становится банальной тупостью. Что, правда, не редкость и в более прохладных регионах планеты. Повсюду люди чувствуют себя обделенными судьбой — на судьбу ропщут, пытаются выведать ее у астрологов, ищут добрые и недобрые ее знаки в небе, на собственной ладони и на донышке испитой чашки кофе. Делается все мыслимое и немислимое, чтобы заглянуть в будущее, но ничего стоящего, чтобы будущее обрело желаемые формы. А еще о будущем поют злыми голосами. И в настоящем свобода выбора сводится к одному — это свобода сквернословия и поиск запрета, который желательно нарушить. Или же это выбор подлежащей раз-



грому ценности. Людям нравятся фильмы о катастрофах и стихийных бедствиях, так почему бы не сделать смерть главной темой творчества? Игра в смерть — игра тех, кто со смертью никогда не сталкивался: гробовщик не любит распространяться о своем ремесле.

Врожденные уродства, вроде “волчьей пасти”, сейчас успешно оперируют специалисты по пластической хирургии. “Сухую руку” пока не лечат, но все аномалии обычно скрывают и тщательно маскируют — служебная же инструкция рабочих цеха “смертельного металла” обязывает не только вскрывать пороки человека и общества, но и способствовать восхищению ими. А также учиться на них. Что неглубоко. И потому “поглядите, экий я придурок” — вовсе не идеология, а миссия, послание, которое надлежит донести до оболваненного человечества. Работа не из легких.

Столица мирового death metal расположена в Тампе, вот уже более десяти лет местные группы пугают друг друга Судным днем, массовыми казнями и некрофильством. Среди тех, кто начал исследовать тему первым, обычно называют Metallica, а также постготические группы Slayer, Venom и Celtic Frost. Первой же настоящей “группой смерти” была американская Death, которую в 1983 году собрал подросток из Орlando Чак Шульдинер. Death играют сильно и в кругах поклонников жанра имеют высочайшую репутацию.

Более конкретную форму стилю придали Hecatoner, также из Тампы; эта группа образовалась в 1985 году и чуть позже сменила название на Obituary. В 1989 году вокалист Obituary Джон Тарди прорычал гимн смерти — это был альбом “Slowly We Rot”. Это было как знамение Люцифера: полное отсутствие вокальных данных, равно как мелодии, гармонии и прочей музыкальной чуши, в death metal является идеальной и стопроцентной гарантией коммерческого успеха! Такие песни ненавидят не только родители певцов, но и большинство их сверстников — это уже почти достижение цели, это значит, лозунг “полюбуйтесь, какой я придурок” овладевает массами, и массы наконец-то заметили тех, кто его скандирует.

По мнению флоридских дет-металщиков, Европа еще недостаточно прониклась идеей всеобщего колумбария, но есть надежда. Однако европейские фэны “тяжелого” рока и всех его разновидностей относятся к death metal скептически и считают, что после тридцати тяга к подобной музыке исчезает. И почему, интересно, разъезжая в гастрольном автобусе, большинство американских групп такой направленности обычно слушают кантри-певца Вилли Нельсона? — недоумевают фэны.

У бесприсветно черной, на первый взгляд, музыки безупречно белая аристократическая подкладка. Глашатаи смерти хоть и отрицают группы прошлого, тем не менее, прочно сидят в традициях рок-бунта белых подростков, начало которому в Штатах положили Lynyrd Skynyrd. Но вместо того чтобы размахивать флагами Конфедерации и мечтать о светлом будущем, “новые смерти ищущие” научились вполне внятно излагать свои фантазии в формате CD и теперь учатся, как выгоднее продать их.

Смерть, на которой “посхали крыши”, в действительности смерть самих “кры-

шелетов”: чтобы радоваться жизни, с которой по идее надо побыстрее покончить, был и придуман стиль, признаков умирания пока не обнаруживающий. Каждый новый альбом обязан быть еще более зловещим, более сексуально “противным” и в нем должно быть больше крови, насилия и убийств, чем в предыдущем. Каждая новая группа обязана быть кошмарнее всех прежних. Во Флориде недостаточно играть громко, при этом еще необходимо иметь справку, что ты умственно отсталый.

Противоположный от Obituary полюс дэт-метал занимают Morbid Angel. Их подход к этой музыке более прагматичный: шоу есть шоу, не важно, на какой теме оно раскручивается. Такая позиция



позволяет всерьез заняться исследованием искусства антимоды, в котором переплетены идеи фашизма и антихристианства: мир принадлежит тем, кто заслуживает в нем жить, остальным — смерть. Однако и ее надо облачить в романтическую форму, иначе страх исказит красоту теории. Концерты Morbid Angel выстроены очень грамотно, в полном соответствии с концепцией: после выступлений группы в Норвегии в 1991 году несколько фэнов, возглавляемые членами местной группы Emperor, отравились грибом еврейской кладбище. Банальная уловка с расовыми, а отнюдь не “сатанинскими” корнями.

Поклонники дэт-метал люто ненавидят рэп, хотя подводные течения обоих жанров практически сливаются. Оба созданы людьми, у которых то и дело перед самым носом захлопывали двери, и в отместку они решили оставить на каждом пороге по кучке дурно пахнущего “сюрприза”. Общество в виде самых откровенных порнографических комиксов — таков принцип творчества в рэпе, по аналогии работают и в дэт-метал. Однако “смертельный металл”, которому только в силу того, что это музыка белых, нет необходимости идти на подлые крайности, постепенно становится музыкой белого быдла, мечтающего о грядущих временах, когда весь мир содрогнется от их могущества.

В принципе, это позиция Morbid Angel. Однако следует отдать должное другим группам данного направления: у них просто нет времени и желания слушать бредни лидера “Ангела” Дэвида Винсента. Иные же из коллег считают его просто “законченным кретинном”.

Внутренняя энергия дэт-метал огром-

на, но в силу зашоренности и узколюбости давний стиль не в состоянии прогрессировать. Тема тотальной гибели человечества была исчерпана лет пять назад, и, по-видимому, черту подвел альбом Cannibal Corpse 1990 года “Eaten Back To Life”, на котором были такие слова: “Наконец-то смерть и секс слились воедино, и мое семя оплодотворило остывающий труп. Вкус формальдегида, запах гниения...” и т. д. и т. п.

В шоу-бизнесе по-прежнему зарабатывают на дэт-метал, но с каждым годом это становится все сложнее: дело не в отсутствии средств на продюсирование и запись, а в крайне ограниченном круге тех, кто покупает такую музыку. “Пик интереса к death metal миновал,— считает ведущий продюсер “мертвяков” Скотт Бернс.— Хотя очень много групп по-прежнему “уперты” в смерть, сотни копируют Death, Morbid Angel и Obituary. Исследован каждый аккорд трех этих групп, но всякий раз новички играют пародии на их темы”.

Коллективы вроде Marilyn Manson прорываются к слушателю за счет компромисса между текстами и музыкой: страх и ужас они облачают в гораздо более мелодическую форму, нежели “три кита” death metal, и, как оказалось, такой способ подачи материала имеет гораздо больше шансов на успех. При этом главное послание “я — придурок, во всем виновата судьба-падала” остается неизменным, и в сумме это дает солидный прирост поголовья слушателей. Таким образом, географический центр нитья по смерти сместился из млеющей на солнце Флориды в холодную Скандинавию, а оттуда — в Центральную Европу. Правда, это уже не death metal в чистом виде, а нечто новое — black metal, то есть “черный металл”, добавивший к спирали смерти еще один виток. Хотя саунд здесь не столь ядовитый — чуть меньше трэш-компонентов, чуть больше мелодий, иногда вполне приличных мелодий. Но если вы не сильны в норвежском, вам не оценить “новизну и свежесть” неофашистских посланий местных блэк-метал групп. Хотя при этом у большинства из них есть четко выраженное собственное музыкальное лицо. А аморальность текстов рано или поздно входит в быт и тех, кто их пишет, и тех, кто слушает. В конце концов, “хорошие парни” из теленовостей, которые защищают природу и не хотят войны в Югославии, выглядят менее привлекательно, чем гангстеры-гангстеры и наемники из кино.

По большому счету, все сводится к обыкновенной глупости: если на товар есть спрос, найдется и производитель. Товар может именоваться штанами, парной телятиной или “сатанизмом” — это всегда товар. Но штаны изнасятся, мясо будет съедено, а идея, особенно облаченная в захватывающую форму, может жить веками. И не важно, что “сатанизм” как идеология не выдерживает никакой критики — хорошо, если это обратная сторона глупости, а если еще одна грань фашизма? Над дураками смеяться не принято, а если это воинствующие дураки, то смеяться небезопасно. Как минимум о них следует помнить.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



ТЫСЯЧА

Элис УОКЕР,
американская писательница
1955

Новехонький красный "сандербед" с откидывающимся верхом несколько раз проехал мимо дома. Но вот он плавно замедляет ход и останавливается у обочины. Пожилой джентльмен, одетый точно баптистский проповедник, выходит из той дверцы, что поближе к дому, а парень годков шестнадцать вылезает с другой стороны — он машину вел. Они белые, и я ломаю голову, чего они, собственно, делают в нашем районе. Ну, а на всякий случай говорю Джей Ти, чтобы рубашку натянул и помог мне убрать стаканы со стола.

Я увидела, как они топают по тротуару, деловые, будто собираются что-нибудь продать, и потом зазвонил наш колокольчик, ну а Джей Ти отказался рубашку надеть и скрылся в другой комнате.

— Вы Грейси Мэй Стилл? — спросил пожилой, когда я открыла дверь и положила руку на замок решетки.

— Покупать я ничего не стану, — сказала я.

— А почему вы думаете, будто мы что-то продаем? — спрашивает он, и такой у него сердечный южный выговор, что у меня аж защипало в глазах.

Словом, так или иначе, а они уже в доме. У молодого рост примерно футов шесть, он похож на девушку: кожа — смуглая и красные надутые губы. Волосы — черные, вьющиеся, прямо креол из Луизианы.

— Нас одна ваша песня интересует, — говорит проповедник. С виду ему лет шестьдесят, у него белые волосы и борода, белая шелковая рубашка, черный полотняный костюм, черный галстук и черные туфли. Холодные серые глаза смотрят так, точно вымогают чего-то.

— Одна моя песня?

— Знаете, Трейнор очень любит ваши песни. Правда, Трейнор? — он чуть толкает парня локтем. Тот моргает и бормочет что-то, попробуй разбери.

— Мальчишка научился петь и плясать в деревне, где жил среди таких же простых людей, как вы. Там и зубы у него пролезали.

Я смеюсь.

Словом, так или иначе, они уходят, получив согласие записать на пластинку одну из моих песен. Проповедник дает мне чек на пятьсот долларов, парень мямлит, что будет соблюдать мои права, а я хохочу до упаду, когда возвращаюсь к Джей Ти.

И только я свертываюсь возле него калачиком, как у парадной двери снова раздается звонок.

— Что, шляпу забыл? — спрашивает Джей Ти.

— Надеюсь, что нет, — говорю.

Проповедник стоит, прислонившись к дверному косяку, и я снова подмечаю его глаза — глаза вымогателя. Не от вымогательства ли, думаю, глаза у тебя розовые, потому что они у него и впрямь розовые, розовато-серые, и мне приходит в голову, что я не хотела бы водить дружбу с этим человеком.

— Я забыл об одной мелочи, — говорит он вежливо. — Я забыл сказать, что мы с Трейнором хотели бы купить все ваши записи той песни. Уверю вас, она действительно очень нам нравится.

Ну, нравится она им или нет, а я не настолько глупа, чтобы разрешить повернуть такое дело задаром. Поэтому говорю: хорошо, но вам придется еще заплатить. На самом деле записи расходились туго, и я даже обрадовалась, что их собираются купить. Но, с другой стороны, я все-таки медлила с ответом, потому что тогда никто, кроме тех двоих, не услышит, как я



РАССКАЗ

ДЕВЯТЬСОТ

пою свою песню.

Ну, так или иначе, проповедник объяснил мне, что я перво-наперво буду иметь от сделок, которые он предложил.

— Разве я не дал вам пятьсот долларов? — спросил он. — Какой белый, я уж не говорю о цветном, дал бы вам больше? Мы скупаем все ваши записи той самой песни: сначала вы получите авторские. Позвольте уз-

нать прежде всего, за сколько вы ее продаете? За пятьдесят долларов?

— За сто, — говорю.

— Но авторских-то вы не получаете, правда?

— Правда.

— Послушайте, когда мы скупим все записи, вы получите авторские. И во всех студиях звукозаписи спохватятся и заговорят про Грейси Мэй Стилл. И начнут всем предлагать ваши записи, все, какие у них есть. И вы, несомненно, станете одной из цветных звезд. А потом мы можем предложить вам еще пятьсот долларов за то, что вы разрешили сделать все это для вас. И вы, ей-Богу, внакладе не останетесь. Вы сможете пойти и купить себе любые платья, которые полагается иметь звезда. Множество блесков и ярды красного атласа.

Я отперла решетку, когда поняла, что смогу выжать из него еще денег. Я держала ее широко открытой, пока он протискивался в щель между мной и дверью. Он вытащил еще одну бумагу, и я подписала ее.

Старичок чуть ли не рысцой припустил к машине и нырнул на свое место рядом с Трейнором, который ждал его, откинув голову на спинку сиденья.

— Я просто горжусь женщиной, которая делает деньги, не выходя из дома, — сказал Джей Ти. А я лишь усмехнулась в ответ. Ведь познакомились мы на улице, я тогда пела в дешевых ресторанчиках одну песню за другой и, если везло, зарабатывала десять долларов за вечер, а иногда вовсе ничего не приносила, и он принимал меня, какая я есть. Ох, и любил же Джей Ти то времечко. Была я скорая на подъем, огневая, летала вечно из одного города в другой. Ему нравилось, что от моих песен чумазые фермеры плакали, как дети, а женщины кричали: "Успокойся, дорогой!" Ох, уж эти мужчины. Они любят всякое исполнение, к какому их приучишь.

1956

Однажды вечером мой внучок позвонил мне по телефону:

— Мамулька, мамулька, по телевизору один белый твою песню поет! Включи пятый канал.

Господи, да это же Трейнор! Лицо у него так и осталось полусонным, лишь какая-то подозрительная живость обнаружилась в той части тела, что пониже пояса. Не то, чтобы он плохо пел мою песню, но это не было исполнение, от которого публика улюлюкает и свистит, а так — вроде того бодренького подергивания ниже пояса.

Да, все же Бог милосерден, сказала я, слушая его. Если закрыть глаза, можно было подумать, что это я пою. Трейнор точно следовал маршруту моего голоса — петлял по боковым улочкам, плыл по широким проспектам, останавливался на красный свет, у переездов, убежал вдале. У меня по телу аж мурашки пошли.

И куда бы я ни пошла, всюду слышала Трейнора и свою песню.

А хлипкие белые девчонки просто не могли насытиться ею. Их конские хвосты так и мелькали туда-сюда, туда-сюда. И

ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ

девочки обмирали. Ведь он был гений.

1957

За 1956 год я скинула десять фунтов. Это был мой подарок себе на Рождество. Мы с Джей Ти, дети с друзьями и внуки в полном сборе только закончили ужин, за который я набрала девять с половиной фунтов из сброшенных десяти, как у парадной двери появился — кто бы вы думали? — Трейнор.

— Мамулька, мамулька! Это тот белый, который поет...

Дети больше не называли песню моей. Никто. Забавно, как это получилось. Трейнор и проповедник скупили все мои записи, это так, но на своей пластинке Трейнор указал: "Слова и музыка Грейси Мэй Стилл". Только это была всего лишь еще одна ничего не значащая надпись на наклейке, вроде "Производство Алекс Рекордз".

По телеку он обычно выступал одетый, как велел ему проповедник. Но теперь он выглядел вполне прилично.

— Счастливого Рождества, — сказал Трейнор.

— И тебе, сынок.

Не знаю, почему я назвала его сынком. Вообще-то так или иначе все мужчины — наши сыновья. Те, кто помоложе нас. Но Трейнор вроде как постарел прямо на глазах.

— У тебя усталый вид, — говорю. — Заходи, пропустим стаканчик по случаю веселого Рождества.

Тут Джей Ти, который сроду не был обходительным ни с одним белым, если только не служил у него, вдруг налил Трейнору виски и воды, а затем собрал всех внуков, детей, их друзей и прочую братию и увел в маленькую комнату. Немного спустя они включили стерео, откуда полился голос Трейнора, поющего мою песню. Детишки сочли ее подходящим подарком на Рождество.

Я заговорщицки посмотрела на Трейнора. Но у него был такой вид, будто он меньше всего на свете хотел услышать эту песню. Он сидел, понурившись, со стаканом в руках, опершись локтями о колени.

— Мне кажется, — сказал он, — за нынешний год я пропел эту песню миллион раз. Я пел ее со сцены знаменитой Гранд Опера, я пел ее во время шоу Эда Салливана. Я пел ее на концерте Майка Дугласа, я пел ее на стадионах "Коттон-Баул" и "Ориндж-Баул". Я пел ее на фестивалях, на ярмарках, я пел ее за границей в Италии, в Риме, а однажды даже под водой — на подводной лодке. Я пел ее и пел, и я делаю на ней сорок тысяч долларов в день, и знаете, я не имею ни малейшего понятия, о чем же эта песня.

О чем она, о чем она? Да о том, что в ней поется. А в голове у меня вертелось одно: эти олухи делают сорок тысяч в день на моей песне, а теперь явились, чтобы выколотить из меня ту договоренную тысячу.

— Это всего-навсего песня, — сказала я. — Лукавая песня. Если хочешь охмурить такую прорву мужчин, нужно угодить им всем сразу, — я пожала плечами.

— Вот это да, — произнес он. — Отлично, — и вроде как посветлел весь. — Я ведь зашел сказать, что вы для меня — великая певица.

Он даже не покраснел, когда говорил это. Так и рубанул напрямик.

— Я ведь пришел еще затем, чтобы сделать вам небольшой рождественский подарок. Возьмите вот эту коробочку и держите ее, пока я не уеду. Потом идите с ней по улице до первого встречного фонаря, того, что позади вас чуть на взгорке перед оранжереей. Там вы откроете коробочку и увидите... Да вы сами увидите.

Я держала коробочку и думала, что это нашло на паренька. Когда я выглянула в окно, какой-то белый сидел с Трейнором в машину, которая тут же тронулась с места, а за ней — еще две, битком набитые белыми. Машины все были длинные, черные, казалось, едет похоронная процессия.

— Мамулька, мамулька, это что? — внучок подбежал и потянул к себе коробочку.

Она была завернута в веселую рождественскую обертку — богатую, плотную бумагу; подумать только, и люди такое делают, чтобы потом выбросить.

Джей Ти с гостями вышли вместе со мной на улицу и подня-



лись к фонарю перед оранжереей. Там было пустынно, только стоял чей-то белый "кадиллак" с золоченой решеткой радиатора. Упоминательный и новехонький с иголочки. Мы так и усталились на него, я даже чуть не забыла про коробочку. Пока все восторгались "кадиллаком", я сняла обертку, развязала ленточку, сложила их аккуратно и упрятала в карман брюк. И что же я увидела внутри — там лежала еще одна коробочка, а в ней сияли два литых ключа из настоящего золота.

Повертев ключами перед носом родни и друзей, я открыла "кадиллак", поманила Джей Ти на соседнее сиде-

нье, и только нас и видели — домой мы вернулись через два дня.

1960

Ну, теперь мальчишка, несомненно, был уже достаточно знаменит. Еще оставалась в нем некоторая робость, какая бывает в двадцать лет, но его уже называли королем рок-н-ролла.

И вот пришло время ему в армию идти. Что ж, говорит Джей Ти, пускай нынче там попляшет наш король рок-н-ролла.

Но и в армии женщины липли к нему, как мухи на мед. Мы все видели по телевизору.

"Дорогая Грейси Мэй (писал он из Германии), как Вы поживаете? Надеюсь, у вас все в порядке, тогда и у меня тоже дела идут очень хорошо. До армии я набрал лишний вес, и нервы у меня стали куда-то от всех этих идиотских фильмов, в которых я снимался. А теперь я правильно питаюсь, много двигаюсь и хорошо отдыхаю. И чувствую себя бодрее, чем за все последние десять лет.

Я все думаю, не написали Вы еще каких-нибудь песен? Искренне Ваш, Трейнор".

Я ответила ему:

"Дорогой сынок!

Слава Богу, живем мы хорошо, надеюсь, что и ты жизнью не обижен. Мы с Джей Ти целыми днями и ночами катаемся на машине, которую ты мне подарил, что, по правде говоря, делать тебе не стоило. Да, и большое спасибо за норку и новую непригорающую печь. Но если ты прилетишь из Германии еще еды, мне придется открыть по соседству магазин, чтобы куда-то ее девать. Поверь, у нас все есть. Господь добр к нам, и мы не знаем нужды.

Я рада, что у тебя все в порядке и ты хорошо отдыхаешь. Ничто так не помогает жить, как хорошая разминка. Мы с Джей Ти каждый день работаем в саду, а в свободное время рыбачим.

Вот вроде бы и все, до свидания, солдат.

С искренними пожеланиями всего наилучшего, Грейси Мэй".

Потом он еще написал:

"Дорогая Грейси Мэй!

Надеюсь, вам с Джей Ти нравится электрокультиватор, который я выписал в одном из ваших магазинов. Я просмотрел уйму каталогов, пока нашел то, что хотел, — машину, с которой управится и женщина.

Я подумал было сам песни писать, но они получались далекими от моей жизни, мой агент посылает мне много песен других авторов, только все они какие-то серые. Мне от них чуть не рвать хочется.

Ваша песня по-прежнему людям нравится. Они часто спрашивают, о чем она, то есть задают тот же вопрос, что и я Вам задавал. Интересно, что же все-таки в Вашей жизни заставило Вас ее написать?

Искренне Ваш, Трейнор".

1968

Я не видела парня семь лет. Нет, восемь, потому что чуть ли не все поумирали, когда мы вновь свиделись с ним — и Малькольм Экс, и Кинг, и президент, и его брат, и даже Джей Ти. Джей Ти умер, потому что голову застудил. Хворь засела у меня в голову глыбой льда, говорил он. И что бы мы ни делали, ничего не помогало, и вот однажды он свесился с кровати и умер.

Гораций, старый друг Дджея Ти, помог мне с похоронами, и примерно год спустя мы с ним зажили вместе. Однажды летним

вечером сидим мы в сумерках у парадного крыльца, как вдруг вижу, к автостоянке тянется длинная вереница сияющих огней.

— Святой Толедо! — произнес Гораций (голос у него был очень сексуальный, как у Рэя Чарльза). — Ты только посмотри.

Он указывал на бесконечную кавалькаду ослепительных машин и на белых мужчин в белых летних костюмах — те срывались со своих водительских мест и застыли в почтении рядом с распахнутыми дверцами. Будь у них крылышки, они сошли бы за ангелов, будь у них капюшоны, они сошли бы за ку-клукс-клан.

Трейнор вразвалочку идет по тротуару.

И тут мне становится ясно, на кого он похож. На араба, вроде тех, что рисуют в детских сказках. Пухлый, изнеженный, и на фигуру ему плевать. Да и что о ней заботиться, если денег у тебя тьма. И одежда у него как у сказочного принца. На нем, ей-Богу, около десяти ожерелий. По браслету на каждой руке и, по крайней мере, по кольцу на каждом пальце, а на туфлях у него какие-то сверкающие пряжки, он идет, а блики от них так и бегают по тебе.

— Грейси Мэй, — говорит он и подходит меня обнять.

— Вижу — и ты, и я, мы оба потолстели, — говорю я.

— Грейси Мэй, — говорит он, — я пришел, чтобы лично пригласить вас завтра ко мне домой на обед, — он засмеялся. Странный смех. Я никак не могла определить, что он мне напоминает. — Видите людей вон там, на улице? — спросил он. — С ними и поговорить не о чем. Вот почему я много ем. Но если вы придете завтра, мы можем вспомнить старое. Вы расскажете мне о ферме, что я вам купил.

— Я продала ее.

— Правда?

— Да, — сказала я. — Правда. Я говорила, что люблю по-размяться в саду, но это вовсе не означало, что мне нужна земля в пять сотен акров. Во всяком случае, теперь я горожанка. Я выросла в деревне, это так. Там нас, нищих замарашек, много было, но все это теперь далеко.

— О, не волнуйтесь, — сказал он, — я не хотел вас обидеть.

Мы посидели несколько минут, послушали сверчков.

Потом он спросил:

— Вы написали ту песню, когда жили на ферме, так, или сразу после отъезда?

— Кто-то из твоих людей шпионил за мной? — спросила я.

— Ведь вы с Бесси Смит как-то подрались из-за нее, — сказал он.

— Все-таки ты шпионил за мной!

— Да не знаю я, из-за чего вы подрались. Как не знаю, куда делся ваш второй муж. Первый-то умер в Техасе на электрическом стуле. Вы знали об этом? Третий крепко поколотил вас, стащил концертные платья, увел машину и смылся с хористкой в Тускеджи. Он и сейчас там, — рассмеялся Трейнор.

Я пришла в бешенство, но вдруг быстро успокоилась. Трейнор говорил точно сомнамбула. Упала темнота, но, по-моему, я и без света видела, что глаза у него какие-то пустые. Конечно, я сидела не одна на крыльце, но был ли рядом со мной живой человек?

— Вы решили замуж больше не выходить и, наверно, стали счастливее, — он снова засмеялся. — А вот я женился, но семейная жизнь у меня не клеилась так, как я задумывал. Я никак не мог отделиться целиком ни дому, ни работе, ни друзьям. Будто без конца чужую песню пел. Вроде все делал как надо, но до сих пор не пойму, зачем женился. Я купил жене кольцо с бриллиантом величиной с кулак. Я накупил ей платьев. Я построил ей дом. Но она тут же запретила моим друзьям останавливаться у нас. Сказала, что они продымили весь нижний этаж. Господи, да там целых пять этажей!

— Не горюй, — сказала я. — Не горюй. Такого добра в жизни полным-полно найдешь.

Он оживился:

— Об этом тоже поется в вашей песне, правда? Что бы ни происходило, не надо горевать, всякого добра в жизни полным-полно.

— У меня и в мыслях такого не было, — говорю, — когда я писала ту песню. Тогда я просто фантазировала. Загвоздка в том, чтобы подольше пожить, тогда видишь, что твои фантазии сбываются. Теперь, если бы я исполнила ту песню, я словно рассказывала бы о том, что мне пришлось выстрадать. Ибо я достаточно долго прожила и убедилась: все в этой песне —



правда. Слова ее часто помогали мне.

— Я-то мало прожил, — сказал Трейнор.

— Да, кажется, ты на правильном пути, — говорю. Не знаю почему, но я поняла, что парня нужно немного подбодрить. Не знаю, в чем дело, но разговариваешь с богатыми белыми вроде о разном, а выходит одно и то же — приходится их утешать. Только что за

черт, вдруг чувствую, что паренек задел меня за живое. Мне даже привиделось, будто я лежу среди ночи совсем одна в его постели. Да что может быть хуже, чем прославиться на весь мир благодаря чему-то такому, о чем ты и понятия не имеешь? Именно это я и старалась объяснить Бесси. Она тоже прикипела к той песне. Подслушала раз, как я репетирую, руки в боки и говорит: "Грейси, я спою твою песню сегодня вечером. Мне она понравилась".

— Не для такой губошлепой, как ты, она писана, — отрубил я. Она была подлая и здоровая, но я отлупила ее.

— Тебе что, своих песен мало, славы мало? — спрашиваю. — А мои песни оставь при мне.

Позднее она даже поблагодарила меня. В ту пору она уж была всемирно известной мисс Бесси Смит, а я все еще оставалась мисс Грейси Мэй Никто из Нотасульги.

На следующий день за мной прикатили все те же лимузины. Пять машин и двенадцать телохранителей. В то утро Гораций как раз хотел начать красить кухню.

— Не крась ты кухню, дурачок, — говорю. — Этот недотепа собирается показать мне свой особняк, потому что надумал подарить нам новый дом.

— И что ты будешь с ним делать? — спросил он, стоя посреди кухни без пиджака и размешивая краску.

— Продам его. Детям подарю... Буду в нем сама жить по уик-эндам. Не важно, что я буду с ним делать. А ему и подавно на это плевать.

Гораций постоял, покачал головой.

— Мама, ты просто прелесть, — говорит. — Разбуди меня, когда вернешься домой.

Дом у парня что надо. Сначала вы подкатываете к подножию горы, затем долго едете по дороге среди магнолий. Я все время задавала себе вопрос: разве магнолии растут в горах? Из окна машины видны озера, пруды, тут пасется олень, там — стадо овечек. Наверное, эти пейзажи с животными должны напоминать об Англии, Уэльсе. Или о Европе. И чего только не попадает по пути. И всюду красота. Один шофер не глядит по сторонам, усталый на дороге. Балда. И вот наконец мы на подъездной аллее. Здесь еще больше магнолий, только они не такие сочные. На этой высоте холодновато, и я думаю, что здешний климат нежным деревьям не на пользу. И вот возникает здание, которое иначе как "Отеlem Тара" не назовешь. Колонны, лестницы, канделябры и у входа красла-качалки. Кресла-качалки? Они самые, а вот и хозяин, одетый в темно-зеленый блестящий пиджак, в каких ночью по телевизору выступают; он стоит на ступенях лестницы, похожий на жирного Дракулу, за его спиной громоздится дом, а рядом с Трейнором — белое, воздушное, крошечное создание — его жена.

Он нервничает, когда знакомит нас.

— Это Грейси Мэй Стилл, — говорит, — знай наших. Я хочу сказать...

Тут глаза ее польхнули на мужа таким пламенем, хоть мясо на нем жарь.

— Проходите, Грейси Мэй, — говорит, и больше я ее не видела.

Он гадает, что бы такое сказать или сделать, и ему приходит в голову проводить меня на кухню. Мы минуем входную дверь, зал, комнату для завтраков, комнату для обедов, коридор с помещениями для прислуги и наконец попадаем на кухню. Перво-наперво я примечаю, что там целых пять плит. И он словно выбирает, какой бы из них меня представить.

— Минуточку, — говорю, — я и так много времени провожу на кухне. Давай-ка лучше посидим на крыльце перед домом. Делать нечего, мы плетемся назад, садимся в кресла-качалки и качаемся до обеда.

— Грейси Мэй, — говорит он за обедом, принимая кусок жареного цыпленка от прислуги, — я приготовил для тебя небольшой сюрприз.

— Хочешь мне дом подарить, да? — спрашиваю я и начинаю есть требуху.

— Ты портишься, — говорит Трейнор, — прямо на глазах.

Меня смешит, как он произносит слово “портишься”. Слово пережевывает его. Будто у него язык распух и не помещается во рту. Он быстро прикалывает цыпленка и теперь поглощает трепуху и свиную отбивную. “Это я-то порчусь?” — думаю.

— У меня уже есть дом. Сейчас Гораций красит там кухню. Я купила этот дом. И моим детям в нем уютно.

— Но тот дом, что я купил для тебя, в точности напоминает мой, только он поменьше.

— Да не нужен мне дом. И потом — кто будет его убирать? Он озадаченно смотрит на меня.

Да, что ни говори, думаю, есть люди, до которых все доходит очень медленно.

— Я как-то не подумал об этом. Пустяки, черт возьми, я пришлю вам кого-нибудь на подмогу.

— А я не хочу, чтобы кто-нибудь чужой жил у меня в доме, это действует на нервы.

— Правда? Не хотите? Действует на нервы?

— Неужели приятно проснуться, открыть глаза и увидеть людей, которых и не знаешь вовсе?

Он сидит, уставившись на меня через стол.

— Об этом тоже говорится в вашей песне? Это не выражено словами, но чувствуется. Неужели приятно проснуться, открыть глаза и увидеть людей, которых и не знаешь вовсе? А вот я каждый день вижу по двадцать физиономий, которых не знаю вовсе, в том числе и мою жену.

Однако угоститься по пробуждении такой вкуснятиной я бы не отказалась. Мальчишка нашел чудо-повара, который пек отличный кукурузный хлеб.

Он смерил меня долгим взглядом и хохотнул:

— Им нужно то, чем ты владеешь, но только не ты сам. Им нужно то, чем я владею, а это не мое. Вот что их так притягивает ко мне, когда я пою. Они чувствуют что-то, а что — не поймут. Точно бесконечно бегающая по следу свора охотничьих собак.

— Это ты о своих поклонниках и поклонницах говоришь?

— О них самых.

— Да не беспокоишься ты о них, — говорю. — Им хоть осла на сцену выгнать, они и ему будут хлопать из своей дыры в зале. Найди-ка среди этой оравы хоть одного честного человека.

— Вот в чем дело! Вот в чем дело, черт побери!

Он стукнул кулаком по столу, но тот был такой прочный, что даже не качнулся.

— Нужна честная публика! Нельзя быть кумиром людей, которые лгут прямо у тебя за спиной.

— Да, — говорю, — когда я выступала, публики собиралось поменьше, чем на твои концерты, но все же меня любили, и я скорее бы умерла, чем пела бы чужие песни, не понимая, о чем они.

Должно быть, он нажал кнопку под столом. Потому что откуда ни возьмись появился один из его холуев в ливрее.

— Дай-ка мне Джонни Карсона, — приказывает Трейнор.

И вот две недели спустя мы встретились на шоу Джонни Карсона.

Трейнор со всех сторон затянут в корсет и выглядит дородным, но нетолстым. И все дамочки, которые с детства обожают его и мою песню, визжат от восторга и никак не могут на визжаться. Трейнор говорит:

— Леди, которая написала первую песню, принесшую мне удачу, присутствует сегодня вечером здесь, среди нас. Она согласилась исполнить эту песню так же, как она исполняла ее сорок пять лет тому назад. Леди и джентльмены, перед вами великая певица Грейси Мэй Стилл!

Верьте — не верьте, но я попыталась перед концертом сбросить фунта два, только у меня ничего не получилось, тогда я пошла себе необъятное платье. И вот я подкатываюсь в нем к Трейнору эдаким огромным шаром, и он рядом со мной весь как-то уменьшается, а когда кладет руку мне на талию, чтобы меня обнять, парочку мы представляем, видать, потешную, и зал начинает хохотать.

Вижу, мальчик мой разозлился, еле сдерживается. А я посылаю в зал широкую улыбку. Представьте себе, каково это — визжать двадцать лет и не знать, чего визжишь! Понятия у этих фанатов не больше, чем у свиней, — когда песня начина-



ется, когда заканчивается.

— Пусть посмеются, сынок, — говорю. — За меня не беспокойся. И начинаю петь. И пою... восхитительно... Чтобы хорошо петь, мало иметь хороший голос. Хотя хороший голос не помеха, даже наоборот. Но если вы, как я, посещаете строгую баптистскую церковь, то рано понимаете, что настоящий певец тот, кто поет. А те, кто дожидается специальных программ, аранжировок и писем вдогон — простые смертные, наделенные хорошими голосами.

Ну вот, пою я свою собственную песню на свой лад. Отдаю ей всем сердцем, и каждая минута доставляет мне наслаждение. Я заканчиваю петь, Трейнор встает, долго аплодирует, одаривает сияющей улыбкой сначала меня, затем публику, будто я его родная мама. Публика вежливо хлопает.

Трейнор явно недоволен.

Он подходит ко мне и пытается снова меня обнять. Публика хохочет.

Джонни Карсон смотрит на нас, как на чудиков.

Трейнор свирепеет, как черт. По программе он должен был петь какую-то любовную балладу. Но вместо этого он берет микрофон, поворачивается ко мне и говорит:

— А сейчас посмотрим, удастся ли мне, как и прежде, подражание Грейси Мэй Стилл.

Да он будет ту же самую песню петь, нашу песню, думаю, а сама разглядываю пестрый зал. Трейнор поет нашу песню так, как всегда ее пел, копируя мой голос, манеру, интонацию, словом, все. Но он забывает пару строчек. Не успевает он допеть последних слов, как фанатички поднимают визг.

Когда он садится рядом со мной, на нем лица нет.

— Не огорчайся, сынок, — говорю и похлопываю его по руке. — Ты даже не знаешь этих людей. Старайся сделать счастливыми тех, кого ты знаешь.

— Песня и об этом тоже? — спрашивает он.

— Возможно, — говорю.

1977

Несколько лет мы не теряли с Трейнором связи, потом он куда-то исчез. Все мои силы уходили на борьбу с весом. В конце концов я приняла на веру то, что моя полнота — недостаток, в котором я никому, даже себе, не признавалась; по-моему, с самого появления на свет я только и делала, что старалась избавиться от жира. По правде говоря, когда стареешь, быть толстухой и вовсе неприятно. Становишься тяжелой, дряблой. И смешной. Поэтому я однажды сказала Горацио, что хочу скинуть лишнее дерьмо.

Он, как всегда, поддержал меня, и, о Господи, откуда только взялись салаты, соки, творог!

Однажды ночью мне приснилось, будто Трейнор разводился с пятнадцатой женой:

“Встречаешь их, не знаю почему. Ходишь с ними на свидания, не знаю почему. Женишься на них, не знаю почему. Я делаю все это, но клянусь, мне кажется, будто кто-то другой делает все это за меня. У меня такое ощущение, будто я напрочь забыла, какая она — жизнь”.

— Мальчик в беде, — сказала я Горацио.

— Ты всегда это говорила, — сказал он.

— Разве?

— Да. Ты всегда говорила, что он какой-то сонный. Нельзя проспать всю жизнь, если хочешь жить.

— В конце концов, ты не такой уж дурачок, — сказала я, поднялась, опираясь на трость, и поковыляла к нему. — Разрешите мне посидеть у тебя на коленях, — говорю, — пока салат, что я съела, делает свое дело.

Утром мы услышали, что Трейнор умер. Некоторые говорили, его жир погубил, некоторые — сердце, некоторые — алкоголь, некоторые — наркотики. Из Детройта позвонила дочь. Его чокнутые поклонники и поклонницы рыдают и рвут на себе волосы, дочь говорит: “Включите телевизор”.

Но я не хотела смотреть на них. Они плакали, плакали и даже не знали, почему. Я подумала, что когда-нибудь эту страну ждут невеселые деньки.

Перевели с английского
Л. ОГУЛЬЧАНСКАЯ и М. ОГУЛЬЧАНСКАЯ

В АМЕРИКЕ И ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ УЖЕ ДАВНО ВЕДЕТСЯ СТРОЖАЙШАЯ БОРЬБА С НЕЗАКОННЫМИ ПОСТАВКАМИ РЕДКИХ ВИДОВ ЖИВОТНЫХ.

Сначала поводом для этого были призывы защитников природы, потому что увлечение экзотическими зверушками приводило к уничтожению целых видов. Сейчас повод еще более серьезный — страх перед новыми вирусами, разносчиками которых эти самые животные и бывают. Но нас, как всегда, европейскими страхами и заботами не запугаешь, и в последние годы крупнейшим перевалочным пунктом подпольных торговцев стала Москва. По одной простой причине: здесь подкупить таможенника — плевое дело. Немецкие журналисты провели расследование и выяснили, что животных сначала привозят в Россию, а уж из нее переправляют на Запад через Польшу: практически в каждом третьем купе поезда Москва — Варшава есть такой “безбилетный пассажир” — скромный питон, крокодильчик или попугай. Есть и безбилетники “отечественного производства”, например, ловчие птицы. Их, в основном, переправляют нефтяным шейхам: наши соколы обходятся им в три раза дешевле. И, как и в далекой Африке, объясняется это бедностью. “Люди важнее животных,— говорит один из таких поставщиков.— Чем-то ведь надо кормить семью”. Семья, в которой побывали журналисты, занимает трехкомнатную квартиру, в которой вместе с людьми ютятся пятьдесят “братьев меньших”.



СЫН ДАТСКОГО КОРОЛЯ ПРОТИВ ДОЧЕРИ ФРАНКЕНШТЕЙНА.

Канадский город Манитоба стал в прошедшем театральном сезоне центром притяжения зрителей и критиков чуть ли не со всего света — еще бы, в местном театре давали “Гамлета”. С Кину Ривзом в главной роли. Для того, чтобы сыграть Шекспира, Ривз отказался от роли в фильме, которая должна была принести ему семь миллионов долларов и совместную работу с Аль Пачино и Робертом Де Ниро. “Я их очень уважаю,— сказал актер,— но роль снова была из “мускулистых”, а мне надо было переломить стереотип “Скорости”. Надо сказать, что и критики отнеслись к решению Ривза уважительно: рецензии были самыми лестными.

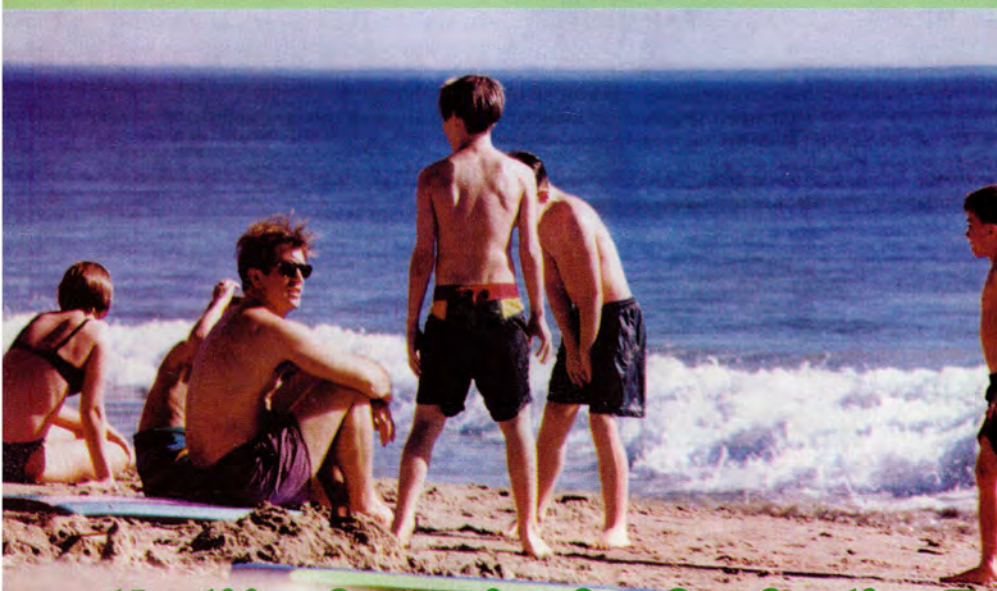
А вот Клаудии Шиффер не повезло — ее попытка “переломить стереотип красавицы” провалилась. Она задумала на собственные средства снять фильм о дочери Франкенштейна с собой в главной роли. И даже обратилась с предложением ко многим звездам типа Шварценеггера. Звезды почему-то дружно проявили неуважение и ответили отказом. Но Клаудиа фильм все же сняла: он длится десять минут, и, помимо нее, в “Дочери Франкенштейна” играет еще мама Клаудии, которая где-то на заднем плане... моет посуду.

ГЛАВНОЕ — ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ...

Мел Гибсон, в отличие от многих других кинозвезд, музыку никогда не сочинял и на пластинки не записывался. Но музыку любит — с девятнадцати лет, когда впервые у себя в Австралии побывал на симфоническом концерте и услышал Бетховена: “Я просто обалдел”, — признается Гибсон. Какое состояние и заставило его через двадцать лет стать продюсером

фильма “Бессмертная любовь” о жизни Бетховена.

Однако один из шестерых детей Гибсона все-таки в музыку подался: решил стать барабанщиком. Отец оборудовал ему студию в подвале, который одновременно служит и бомбоубежищем. На вопрос журналистов, как он оценивает музыкальный прогресс сына, Гибсон ответил: “А меня туда только ядерная бомбардировка спустится заставит!”



ч т о т о в г о р в я о т . я . т . . .

СТРЕЛЬБА ПРИЯТНЕЙ СЕКСА. Автор бестселлеров американец Том Клэнси был назван английской "Гардиан" "любопытнейшим американским культурным феноменом". Все сорок миллионов экземпляров его книг, разошедшихся по белу свету, повествуют только о войне, оружии и солдатах. Сын скромного почтальона, не имевший никогда никакого отношения к армии, он вкладывает столько души и страсти в описание современных систем вооружения, что частенько попадает прямо в "яблочко". Один из высокопоставленных военных, прочитав его книги, заявил: "Будь Клэнси моим офицером, я привлек бы его к трибуналу за раскрытие военной тайны".

Что можно подарить человеку, у которого есть все: поместье, деньги, слава и даже талант? Ванда Клэнси подарила мужу на день рождения танк "Шерман", год выпуска — 1942-й. Муж счастлив. А жена обеспокоенно оглядывается: супруг — в полном расвете сил. Так что проблема подарка решена только на год.

Ничего, по ближайшей бухте еще снуют атомные подводные лодки, и процесс разоружения — в разгаре. Так много потенциальных подарков!

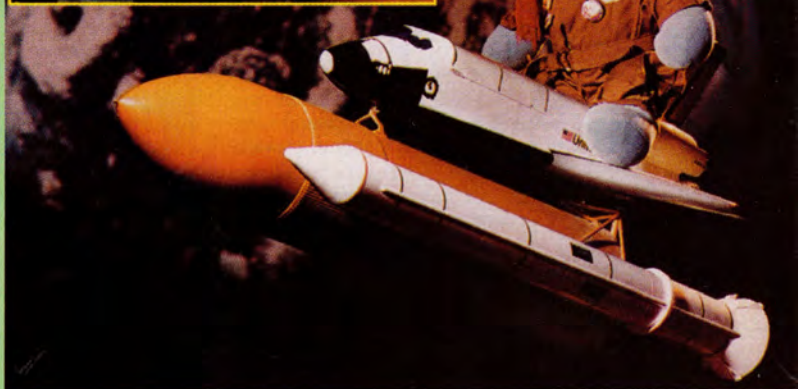


MEMENTO MORI, ПОМНИ О СМЕРТИ... И живи, как должен жить человек, — об этом напоминают "Часы смерти", изобретенные жителями Чикаго Чарльзом Олтхолцем и Барри Фолднером. Несмотря на свои далекие от современной технологии профессии — театральный менеджер и дирижер симфонического оркестра, — друзья запатентовали уже несколько невероятных изобретений, в том числе водонепроницаемые хирургические повязки и электронный предохранитель для огнестрельного оружия. Часы тоже электронные, они устроены таким образом, что отсчитывают время назад — от предполагаемого конца. Для мужчин максимальный возраст рассчитан на 75 лет, для женщин — на 80, вводешь в программу свой действительный возраст и видишь, сколько времени тебе осталось, чтобы свершить все, что положено свершить настоящему человеку. С точностью до десятой доли секунды. Уже продано пятьдесят тысяч настольных "Часов смерти", а в самые дорогие модели вмонтирован еще и передатчик, отмечающий каждый потраченный час афоризмами типа "Ешь овощи" или "Ты получил то, что хотел".

Тик-так, тик-так, тик-так...



И НЕБО — НЕ ПРЕДЕЛ ДЛЯ МАГЕЛЛАНА. Тем более, если Магеллан — игрушечный медвежонок из городка Пайн в штате Колорадо. А дело было так: очень мучилась учительница Пенни Уайдики со своими учениками — ну, никак не желали они постигать азы географии, математики и прочих наук по учебникам, а на уроках так просто вели себя кошмарнейшим образом. Как любые ученики любой школы в любом конце света. И тогда придумала Пенни меру поощрения любознательности: для этой цели был специально закуплен плюшевый медведь, наречен Магелланом и отправлен в первое путешествие — к бывшему премьер-министру Австралии Малькольму Фрейзеру. Пенни заранее с ним списалась, и он благосклонно отнесся к идее принять у себя Магеллана в сопровождении того из учеников, кто напишет лучшую работу по истории и географическому положению Австралии, а также проведет точные математические вычисления предстоящего путешествия пути. С тех пор и повелось: Магеллан со товарищи побывал в Японии, в Европе и даже на дне океана на борту ядерной подводной лодки. А в феврале этого года летал в космос вместе с экипажем космического корабля "Дискавери". Правда, школьников на этот раз в полет не взяли, а Магеллана упаковали в целлофановый мешок — еще не хватало в невесомости ворсинок плюша. Но в качестве компенсации вся школа едет сопровождать Магеллана на встречу с Микки Маусом в Диснейленд. Вот такая история с географией.



ч т оу т ол ил юи ш. у. т . . .

ВНУТРЕННИЕ

Эбби ЭЛЛИН,
американская журналистка

Когда было пятнадцать лет, мать из-за меня обратилась в полицию. Я пошла на вечеринку в субботу вечером и вернулась домой только днем в воскресенье. Мама была уверена, что со мной случилось что-то ужасное: я попала под машину, меня похитили и т.п. Конечно, на вечеринке я забылась, а когда опомнилась, было два часа ночи, и я не рискнула будить родителей: боялась их рассердить. Вместо этого я пошла ночевать к подруге. Откуда я могла знать, что, пока я мирно сплю, матушка пишет заявление в полицию?

В понедельник вся школа знала мою историю. Совершенно незнакомые люди подходили и спрашивали, все ли у меня в порядке. В порядке? Да я была просто в шоке. Ну почему родители так явно продемонстрировали, что совсем мне не доверяют? Хорошо, может, я хотела слишком многого. Наверное, у меня тоже были бы какие-нибудь закидоны, если б мой ребенок пошел на вечеринку и пропал. Но я-то знала, что я не из тех, кто кидается в омут, очертя голову, и думала, что родители тоже это знают.

И до этого случая они ко мне придирались, но после просто меня достали: и друзья у меня не те, и оценки не соответствовали “потенциалу”, и одежда отвратительная... Теперь жизнь состояла из моих кратких ответов и их быстрых подозрительных взглядов. После одного из ужасных допросов я выскочила из дома, встала посреди дороги и заорала во всю мощь: “Я не просила, чтобы меня рожали!”

А теперь позвольте вопрос: кто из вас хоть когда-нибудь произносил эту сакраментальную фразу?

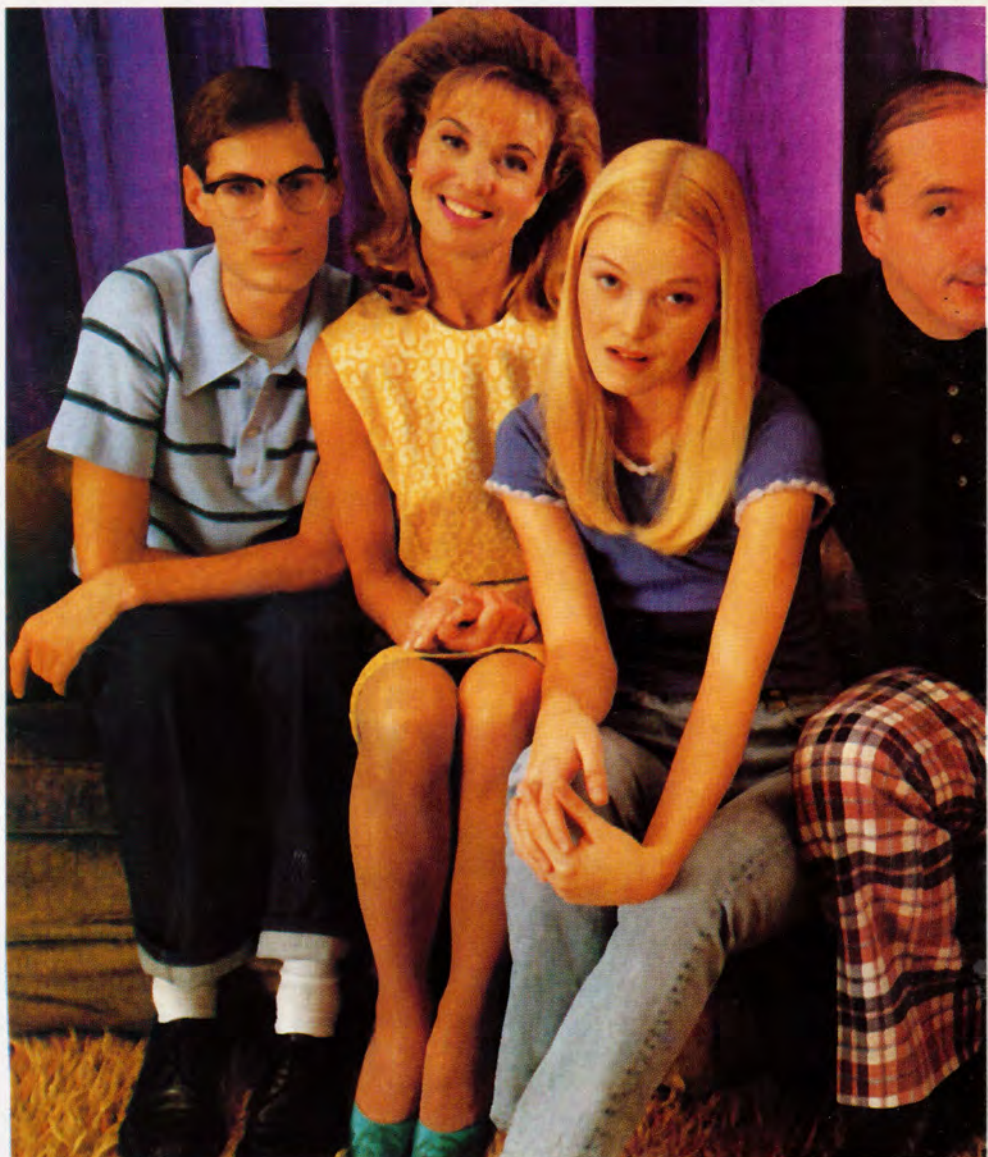
Ответ я знаю сама: все.

“МОИ РОДИТЕЛИ МЕНЯ ПРОСТО НЕНАВИДЯТ”

Ну ладно, может и не ненавидят, но ты твердо уверен (уверена), что они поставили себе целью находить ошибки абсолютно во всем. Вероятно, они мечтают обменять тебя на усовершенствованную модель, вроде дочки Степфордов или сына Смитов, которые помогают по дому, ухаживают за младшенькими и не помышляют ни о чем похожем на “скромное, но свое собственное мнение”.

“Мои родители ненавидят все, что я делаю! — говорит пятнадцатилетняя Сьюзен Коллинз из Фэйрфилда.— Они терпеть не могут моих друзей, мою одежду или мою музыку. Они уверяют, что я просто цокнутая, потому что хочу сделать себе татуировку и вставить кольцо в нос. И им не нравится Эдди Веддер”.

Шестнадцатилетняя Марисса Джонсон из Вичиты уверяет, что родители



“смеются над моими идеями. Они думают, что мои мнения — это временное состояние, что я — ребенок, который не знает, о чем говорит. Они меня не уважают”.

Кейту Джексону из Флашинга родители запрещают быть вегетарианцем: “Мой отец думает, что он отличный повар, но я не люблю мясо. Мы постоянно ругаемся из-за этого. Они говорят, что если я живу в их доме, то должен есть все, что мне предлагают”.

“Когда родители уехали на уик-энд, я в противоположность другим детям не устроила никакого веселья,— говорит Эрин Франклин из Рипона.— Но когда они вернулись, то подумали, что в их отсутствие я закатаила грандиозную вечеринку. Они всегда в чем-то меня подозревают. Если я занимаюсь до полуночи и потом задерживаюсь, чтобы выпить кофе с друзьями, они думают, что я делала что-то плохое. Но я никогда не попадаю ни в какие происшествия и не даю им никакого повода так обо мне думать”.

Иногда с твоим кошмарным унижением без всякой помощи Мамочки и Па-

почки отлично справляются братья и сестры.

Твоя старшая сестра соображает в тригонометрии и получила водительские права в шестнадцать лет. Значит, все ждут от тебя того же или даже большего. Твой брат — семейная гордость по части шуток и развлечений, а у тебя по сравнению с ним вообще отсутствует чувство юмора. Когда же ты начинаешь проявлять свои дарования, этого как будто вообще не замечают. Похоже, ты никому не нужен, будто тебя вообще в природе нет.

“Мой старший брат такой умный, что я не могу говорить в его присутствии,— рассказывает пятнадцатилетний Джимми Рэй из Балтимора.— Если в доме обсуждают политическую обстановку и у меня есть, что сказать, я все равно молчу, потому что мой брат — единственный человек в мире, который заставляет меня почувствовать, что все, что я говорю, и слушать не стоит”.

Или же младший брат может быть истинной грозой семьи, и ты все равно в дурацком положении: “Когда он получа-

ВРАГИ

Моя так называемая семья и я

вовсе не чувствую себя взрослым. И когда я хочу поговорить с ними, их всегда нет дома”.

“Я очень одинока,— считает Робин Боунбrait, 17 лет, из Юджина.— Родители и я так редко видим друг друга, что, когда я прихожу домой, они говорят мне что-то вроде: “Эй, ты что, живешь здесь?”

“МОИ РОДИТЕЛИ ТАК НА МЕНЯ ДАВЯТ!”

Многие родители уверены, что их отпрысков ждет карьера телеведущих или лауреатов премии “Оскар”, для этого нужно лишь немного постараться. Винить их за это нельзя: ведь они не могут допустить и мысли, что их чада не станут первыми во всем.

Бывает еще хуже: они хотят с вашей помощью осуществить свои мечты. Они и представить не могут, что ты чувствуешь себя неудачником, когда не можешь оправдать их ожиданий.

Александра Ситрэн из Сан-Диего говорит, что мать всегда мечтала, чтобы она покорила спортивные высоты. Мать сама в юности занималась гимнастикой и теперь хочет, чтобы Александра добилась того, чего не удалось ей: “Мама заставляла меня ходить на тренировки и придерживаться строгого расписания. Похоже, она не могла думать ни о чем, кроме моей спортивной формы. Но я не делала больших успехов и чувствовала, что разочаровываю ее. Когда я наконец бросила это занятие, она была очень расстроена. Но я ужасно себя чувствовала из-за этой гимнастики и вообще хотела жить своей жизнью. К тому же я никогда не собиралась стать олимпийской чемпионкой или чем-то в этом роде”.

Еще у родителей может быть бзик, что если ты не получишь высшего образования, то ничего в жизни не добьешься.

Марк Винстон из Эшленда изучает химию, английскую литературу, мировую историю и математический анализ. А также является членом футбольной команды. Но, тем не менее, родители считают, что этого недостаточно: “Мама и отчим очень требовательны ко мне насчет оценок, они надеются, что у меня будет отличная спортивная и академическая подготовка. Но эта тема — единственная в нашем общении. Мне часто хочется сказать: “Давайте поговорим еще о чем-нибудь!”

“МОЙ ДОМ — ТЮРЬМА”

Пару лет назад ничего не могло порадовать тебя больше, чем обед или поход в кино вместе с родителями. Однако сегодня нет ничего более ужасного. Появиться на людях? С ними? А что, если они вздумают приласкать тебя у всех на глазах? Они как будто показывают, что ты их полная и безраздельная собственность!

“Последний год был особенно напряженным, потому что мне хотелось уходить из дома все чаще и на более долгое время,— говорит шестнадцатилетняя Адрианна Куэвас из Майами.— У меня и родителей совершенно разные мнения о том, когда мне надо ложиться спать”.

Если эти слова также до боли знакомы тебе, ты наверняка спрашиваешь себя (и родителей): “Что такого может случиться после одиннадцати вечера, чего не может случиться до одиннадцати?” А что интересного может произойти вне дома? Ответ: очень много.

Рейна Малакофф из Стэмфорда чуть не довела своих родителей до инфаркта, когда сказала, что хочет покрасить волосы в красный цвет: “Мама завопила: “Ни за что!” Она сказала, что я не могу покрасить волосы, сделать татуировку или вставить кольцо в пупок, пока мне не исполнится восемнадцать. И мне оставалось только визжать: “Я тинэйджер, мне необходимы свобода и самовыражение!”

Вот она, ключевая фраза: “Свобода и самовыражение”. Тебе они необходимы. А теперь подумай на минутку: а родителям что, не нужна свобода? Или самовыражение?

Если маменька вдруг без предупреждения не явится домой ночевать, что сделаешь ты? Первый вариант: вообще этого не заметишь. Значит, для тебя она как личность не существует (то, в чем ты ее обвиняешь по отношению к себе). Второй вариант: помчишься в полицию.

Предки мешают тебе слушать “Перл Джем” на всю катушку? А если они, по старой памяти, врубят на всю громкость “Битлз”? Что ты будешь делать?

Папаша сбрендил и надел сегодня шорты в цветочек — как раз когда к тебе должна зайти новая девчонка. Тебе стыдно? Готов подпалить шорты прямо на папеньке? А ведь он самовыражается...

Мать работает двадцать четыре часа в сутки и ей некогда говорить о твоих проблемах? Плохо. А что ты знаешь о ее проблемах? Ах, у нее их нет, оказывается! И вообще у людей после тридцати проблемы отсутствуют...

Если ты задашь себе эти вопросы, а лучше — задашь их родителям, а не будешь вопить: “Я не просил, чтобы меня рожали!”, может, и они хоть что-то поймут. Не такие уж они идиоты.

Впрочем, может, и такие. Тогда уйди к себе в комнату, тихо поиграй на гитаре и вырасти.

Перевела с английского
А. МОЧАЛОВА

ет четверку, родители покупают ему подарки, а когда я приношу четверку, они говорят: “Да что с тобой случилось?” — горюет Эрин из штата Онтарио.

ОДИНОЧЕСТВО, ОДИНОЧЕСТВО...

“Когда я была младше, я была любимой маминной дочкой,— говорит Элизабет.— Но теперь, когда прихожу домой, я чувствую себя ужасно одинокой. Я поднимаюсь к себе в комнату и играю на гитаре, так спокойнее для всех”.

В самом деле, если твоя семья похожа на многие другие, то вместе вы почти не бываете: родители уходят на работу, когда ты еще спишь, а ты после школы идешь на репетицию или в клуб, или еще куда-нибудь. Вы общаетесь в основном с помощью записочек.

“Теперь, когда я стал старше, родители проводят со мной гораздо меньше времени,— говорит четырнадцатилетний Луис Берк.— Может, они думают, что я теперь вовсе в них не нуждаюсь? Они говорят: “Ты уже взрослый”, но я



РАДИО "ЮНОСТЬ"

УКВ – 68,8 мГц

СВ – 792 кГц

тел: 233-60-60

факс: 233-62-44



ATOLL

Может быть, в эти последние летние дни стоит отправиться в морское путешествие, поваляться на песчаных пляжах, подставляя свое расслабленное тело горячим лучам солнца и наслаждаясь красотой лазурного берега, ощутить всю красоту и величие Франции, Испании, Греции и Новой Англии.

Ну а как же наши милые дорогие дети, которые, с нетерпением дожидаясь летних каникул, надеются обрести пусть хоть на короткое время "летнюю независимость". Что ж, попробуем взять на себя смелость предложить уникальное путешествие для школьников и студентов любого возраста в Великобританию, Францию, США, Германию. Лучшие центры образования, колледжи, университеты — образцы для всего мира — откроют свои двери, и, может быть, именно в какой-либо из этих стран Ваш ребенок сделает свой первый самостоятельный шаг в будущее.

Но мы не должны забывать, что солнечное лето — это прежде всего улыбки, отдых и новые приключения. И поэтому школьникам и студентам, которые последуют нашему совету, помогут интересно использовать свободное после занятий время. В компании сверстников и новых друзей ребята совершат запоминающиеся на всю жизнь экскурсии, окунаясь с головой в восхитительный мир этих стран.

Милые родители, если наша информация хоть немного заинтересовала вас, пожалуйста, позвоните по тел. (095) 268-5711,

факс (095) 244-9157, 268-8881, 244-3188

Мы также ждем вас по адресу:

Москва, Сокольническая пл., 7, комната 23-24 — Московское представительство английского колледжа "BELLERBY'S" — ATOLL

МАГАЗИН **ДАВАЙ! ДАВАЙ!**

Реализация оптом и в розницу:

Косые кожаные куртки, жилеты, штаны, рюкзаки, обувь
Балахоны, майки, шапки
Нашивки, значки, перстни
Аудио-видеопродукция, рок-пресса

Работает студия "КОЛОКОЛ"

Ежедневно открыт бар

Время работы: с 11.00 до 19.00 (воскресенье — с 11.00 до 17.00)

Телефон: 148-97-32

Желающие получить эти товары по почте могут обратиться за каталогами и разъяснениями по телефону: (095) 236-51-54 или по адресу: 121354, Москва, а/я 288, Геннадияю Фомину



Открытый Мир

Центр международного образования

Великобритания

Германия

Канада

США

Франция

Языковые курсы в Москве и за рубежом

Академические школьные программы

Учеба в колледжах и университетах

Детские каникулярные программы

Специальные курсы и стажировки

Загранпаспорта, визы, авиабилеты

Приглашаем к сотрудничеству педагогов

Ждем Вас по адресу: Москва, Калашный пер., 16 (м. Арбатская)
☎ 290-1951, 290-5009, 291-1374 ✉ 121019, Москва, а/я 24

ПРИЗ-СЮРПРИЗ "РОВЕСНИКА"

Если вы внимательно следили за детективной историей, в которую превратились поиски балбеса, выигравшего бесплатную поездку в Лондон на концерт супергруппы, то поняли, что победитель спрятался и за границу ехать отказался. Хорошо хоть Bon Jovi, Van Halen и The Rolling Stones из-за этого свои концерты не отменили — а наш горе-победитель имел возможность выбрать, на кого из них пойти.

Ну, в общем, пока он кусает локти и плачет от горя, "Ровесник" приготовил подписчикам новый сюрприз — если вам предстоит свидание с супергруппой, то и сюрприз будет тоже "супер"! Тот, кому достанется призовой номер — а каким он будет, вы узнаете в ближайших номерах, — прямой наводкой отправляется за счет "Ровесника" на супершоу за рубежом, но при этом — также за счет "Ровесника" — **МОЖЕТ ПРИГЛАСИТЬ В ПОЕЗДКУ ЛЮБОГО ИЛИ ЛЮБУЮ!** Неважно, кто это будет — друг, девушка, дедушка, самый противный учитель, которому ты так решил отомстить, — мы готовы оплатить "зарубежную гастроль" любой пары в сопровождении нашего корреспондента, который напишет о ваших подвигах!



КОНКУРС

С этого номера "Ровесник" и фирма "ЮниВер" начинают свой **ПОСТОЯННЫЙ КОНКУРС** для знатоков и любителей компьютерных игр. Ответы на вопросы, опубликованные в этом номере, должны быть отправлены в редакцию не позднее 15 сентября. Правильные ответы будут даны в № 10 за этот год, а имена победителей мы опубликуем в ноябрьском выпуске журнала. Три первых приза — игры для персональных компьютеров — предоставлены фирмой "ЮниВер".

Итак, вопросы первого тура:

1. На какой фирме впервые собрались разработчики игры "DOOM"?
2. Как звали героиню всех трех эпизодов игры "Alone In The Dark"?
3. Перечислите все известные вам игры фирмы American Laser Games. Постарайтесь назвать и те, которые должны выйти до конца 1995 года.

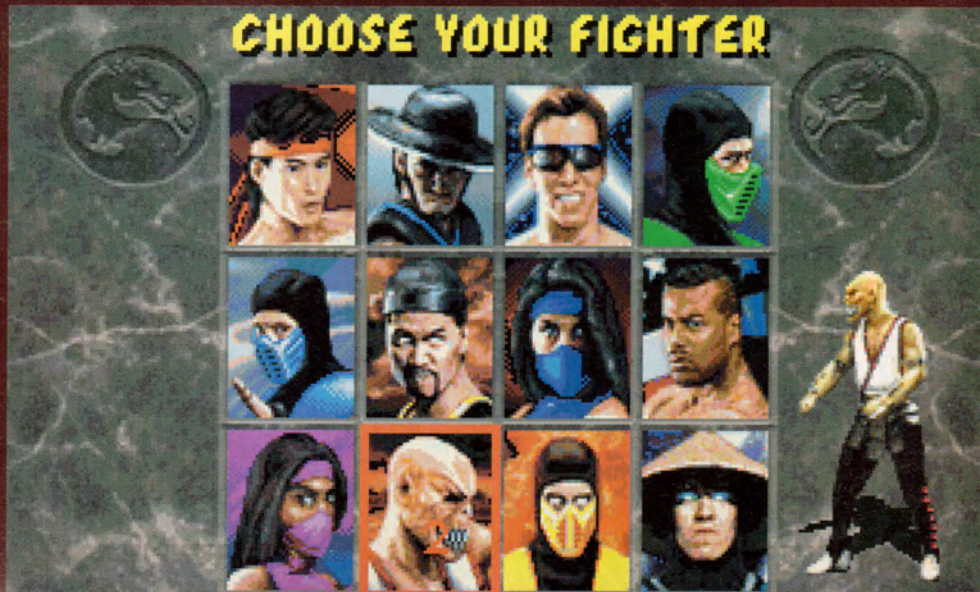
Фирма, разрабатывающая компьютерные игры, не балует любителей карате. Что есть на сегодняшний день по сравнению с десятками подобных игр на видеокассетах? "Street Fighter" фирмы Capcom по всему это модификация, "Rise of the Robots" фирмы Mirage Technologies, "Body Blows" фирмы Team 17, "One Must Fall" фирмы Eric Megagames и несколько подобных shagovate-игр. Поэтому каждое приключение новой "каратекки" можно считать за праздник. Таким праздником стал выпуск весной этого года одной из самых лучших на сегодняшний день "каратек". Речь идет об игре "Mortal Kombat 2" фирмы Acclaim. В эту игру можно играть одному (против компьютера) или двоим. Цель одна — пройти все этапы соревнования, победы противников. Сначала вы сражаетесь с теми же представителями: Liu Kang, Kung Lao, Johnny

Cage, Reptile, Sub Zero, Kitana, Jax, Mileena, Baraka, Scorpion и Raiden, победы которых, вы удостоиваетесь чести сразиться с демонами, среди которых — Shao Tsung, Kintaro и Shao Kahn. Каждый этапный бой имеет уникальными особенностями — то солону отсечет руки и ноги, то в разведенную реку кинет. Одним словом — смертельный бой, но только на экране компьютера. Во второй версии появились новые бойцы и интересные. Самое интересное — это улучшенная графика: все персонажи, кроме четвертого Kitano, были засыпаны с использованием настоящих актеров и наложены на расованные подделки. По туловищу достоверно правдоподобно. В отместку тем, кто упрекал эту игру в жестокости, были введены два новых типа завершений поединка — Friendship и Babality. По многократным просьбам наших читателей приводим описание всех движений для выполнения всех типов завершения поединка.

Основные удары	Jax	U, HK Babality D, D, D, HK	HK Friendship B, E, D, LK
Forward F	Fatality 1 LP + F, E, F, RP	Raiden	Babality D, B, E, LK
Block B	Fatality 2 B, B, B, B, LP	Fatality 1 LK + D, D, K, E, R, быстро нажать B + LK	Scorpion
Down D	Friendship B + D, D, U, U, LK	Fatality 2 Нажать HP (8 секунд), затем отпустить	Fatality 1 B + U, L, HP
High Kick HK	Babality B + D, U, D, U, LK	Friendship D, B, F, HK	Fatality 2 HP + D, E, F, F, R
Up U	Baraka	Babality B + D, D, D, U, HK	Friendship B, B, D, HK
Low Kick LK	Fatality 1 B, B, B, B, HP	Kitana	Babality D, B, B, HK
Low Punch LP	Fatality 2 B, F, D, E, LP	Fatality 1 B, B, B, HK	Sub-Zero
360 Motion 360	Friendship B + U, L, F, HK	Fatality 2 LK + F, E, D, F, RLK	Fatality 1 E, F, D, HK, F, D, F, E, HP
High Punch HP	Babality F, E, F, HK	Babality D, D, D, LK	Fatality 2 LP + B, B, D, E, F
Turn Invisible T1	Liu Kang	Kung Lao	Friendship B, B, D, HK
Release Punch RP	Fatality 1 D, E, B, B, HK	Fatality 1 L, F, E, LK	Babality D, B, B, HK
Johnny Cage	Fatality 2 360 Friendship F, B, B, B, LK	Fatality 2 LP + B, E, R	Shang Tsung
Fatality 1 E, F, D, U	Babality D, D, E, B, LK	Friendship B, B, B, D, HK	Fatality 1 HR, R
Fatality 2 D, D, E, E, LP	Babality D, D, E, B, LK	Babality B, B, E, E, HK	Fatality 2 B + U, D, U, LK
Friendship D, D, D, D, HK	Mileena	Reptile	Friendship B, B, D, E, HK
Babality B, B, B, HK	Fatality 1 B + HK, HK, отсечь пальцы	Fatality 1 B, B, D, LP	Babality B, F, D, HK
	Fatality 2 F, B, F, LP	Fatality 2 T1, E, F, D,	
	Friendship D, D, D,		

Алексей ФЕДОРОВ

CHOOSE YOUR FIGHTER



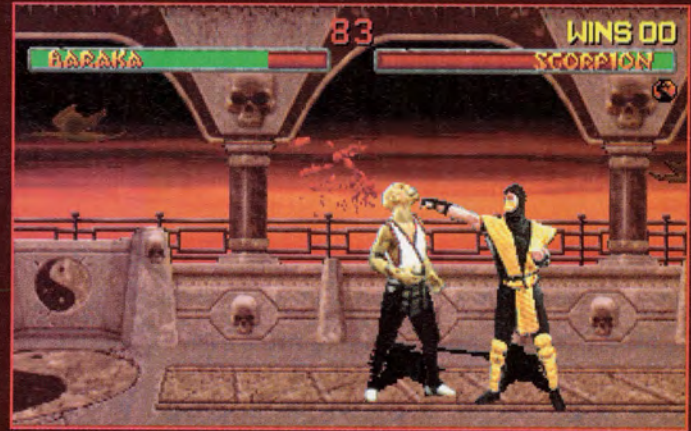
Скорая помощь

Игрушки
Игрушки
"Робесника"
"Робесника"

Q: Я слышал, что существуют коды, облегчающие игру "Heretic" фирмы Raven Software. Хотя эта игра и напоминает "DOOM", коды из "DOOM" в ней не работают. Помогите!

A: Вот долгожданные коды, с помощью которых можно пройти Heretic за несколько часов:

- Quicken — то же самое, что iddq в "DOOM" — становимся неуязвимыми
- Massacre — все враги на уровне мгновенно погибают
- Skel — получаем все ключи
- Rambo — ну прямо как Рэмбо — при полном оружии, пьем здоровьем
- Engage — переход на любой уровень
- Kitty — то же самое, что idclip в "DOOM II" — можем ходить сквозь стены



Q: Пишу вам с надеждой о помощи, потому что столкнулась с проблемой в игре "Fire And Ice". На втором уровне я не могу достать ключ, чтобы войти на третий уровень. А также в игре "Alone In The Dark", о которой вы рассказывали в апрельском номере, я не знаю, как спуститься с чердака.

Н. Першина, пос. Красково Московской области

A: Честно говоря, я не большой любитель платформенных аркадных игр, а именно к этой категории относится игра "Fire And Ice", я все больше "DOOM"-подобные люблю, но могу посоветовать следующее. Избегая всевозможные препятствия, как то: пингинов, снег, птиц и тому подобное, продвигайтесь по уровню слева направо, собирая монетки и другие предметы, прибавляющие очки. Иногда замороженные враги разбиваются, и от них остаются части ключа. По завершении первого уровня вы должны правильно опознать фрагмент ключа, приведенный на рисунке. Для этого посмотрите на рисунок на соответствующей странице документации. Только после этого вы сможете собрать ключ на следующем уровне. Теперь об "Alone In The Dark". Классная игра, не правда ли? Насколько я понял, вы четко следовали моим советам и сделали на чердаке все, что можно. Теперь начинаем спускаться вниз. Лестница, ведущая вниз, расположена справа, если стоять лицом к шкафу. Спустившись с лестницы, вы попадете в кладовую, где сможете найти керосин для лампы. После этого вы сможете зажечь лампу, и уже будет не так страшно в темноте. Желаю успехов.

Q: Недавно я приобрела интересные игры "Flash-Back" и "King's Bounty", но совершенно не понимаю, что в них делать. Разъясните, пожалуйста!

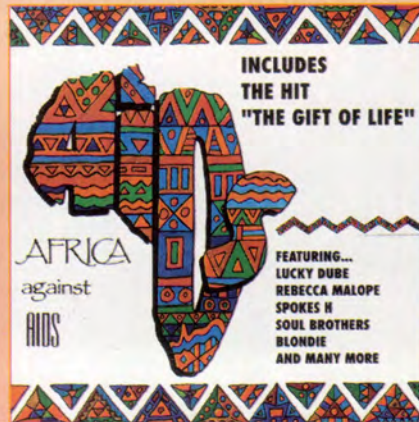
И. Волкова, Иркутск

A: "Flash-Back" — это аркадная игра, в которой надо бегать, прыгать и, конечно же, стрелять. Освоившись с управляющими клавишами, переместите героя налево — там вы найдете прибор, который существенно поможет вам в ваших приключениях. А дальше — по платформам вниз, уничтожая всех врагов и собирая предметы. "King's Bounty" — это стратегическая игра, в которой вы выступаете в роли короля, сражающегося с врагами и захватывающего новые территории. У вас есть несколько вариантов действий: сражение с врагами, пополнение армии, оплата труда наемников или пополнение королевской казны. Умело манипулируя своей армией, вы должны стать правителем всех земель.



Информация предоставлена фирмой "ЮниВер" /тел. (095) 434-20-60, 434-46-20/, специализирующейся на поставках вычислительной техники и программного обеспечения.

ПРЕДСТАВЛЯЕТ КОНКУРС "ИНВАЙТ"



Хью Масекелы золотыми буквами вписаны в историю популярной музыки не только ЮАР, но и всего человечества. Эти исполнители не только донесли музыку своей страны миру, но и способствовали ее проникновению в рок — сегодня элементы этнической музыки Южной Африки можно услышать в композициях даже панк- и трэш-групп США и Европы. А концерты Мириам Макебы и Хью Масекелы собирают полные залы в любой точке планеты, где есть ценители красивой музыки — по мнению ряда американских антрепренеров, немногие группы способны сегодня привлечь публику на стадионы. Макеба и Масекела — одни из этих немногих!

Прекрасная группа из Йоханнесбурга "Manhattan Brothers" играла джаз, но заложенные коллективом музыкаль-

ные традиции и признание в Европе открыли путь на мировую сцену многим рок-исполнителям ЮАР. Сейчас "Manhattan Brothers" больше не существует, но британская фирма EMI с завидной регулярностью выпускает сборники этой группы, что свидетельствует о стабильном интересе к ее творческому наследию.

Южно-Африканская Республика представлена всем спектром современного рока — от мягкого и мелодичного "софт" до жесточайшего и атонального "трэш" и "хард-кор". Есть в ЮАР и альтернативная музыка, и джаз-рок, и даже грандж. Но, как и во всем мире, здесь отдают предпочтение традиционным стилям, таким, как реггей, поп-рок и классический хард-рок. Среди самых известных современных ис-

полнителей ЮАР такие имена, как Лаки Дьюб, — каждая новая песня этого "африканского Боба Марли" обязательно попадает в хит-парад ЮАР, Летта Мбулу — Великобритания была покорена ее пением в мюзикле "Кинг-Конг", группа "Splash", гитарист которой Дэниэл Тшанда принимал участие в концертах Питера Гэбриэла, — и, конечно же, трио мультиинструменталистов "Dalom Kids", тираж только двух последних дисков которого перевалил за полмиллиона. Этот список далеко не полный, а если учесть, что с легкой руки знаменитого Пола Саймона интерес к рок-музыке ЮАР в мире сейчас огромный, можно не только не беспокоиться за судьбу этого искусства в стране, но и ожидать выхода его на серьезный международный уровень.

И, наконец, вопросы для знатоков и любителей рока:

1. Кому из африканских исполнителей Луи Армстронг прислал в подарок свою трубу? Знатоки вспомнят, что этот музыкант играл в 1967 году на одном фестивале с великим Джими Хендриком.
2. Настоящее имя известнейшего английского рок-музыканта, который родился в Йоханнесбурге. В "застойные" годы его пластинка была выпущена и в СССР.
3. Название альбома и концертного тура Пола Саймона, которые привлекли внимание мировой общественности к музыке ЮАР.

Среди правильно ответивших на вопросы IV тура будут разыграны 10 призов.

У тех, кто вложит в конверт пустой пакетик "Инвайта" или четверостишие о напитке, шансов выиграть больше.

Наш адрес: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., д. 5а, "Ровесник".

Следний срок отправки писем — 20 августа 1995 года. На конверте укажите "На конкурс".

На мировую карту популярной музыки Южно-Африканская Республика была нанесена в 1959 году — именно тогда в стране вышла первая пластинка на 33 оборота в минуту с записью легкой музыки. А спустя год, с небольшим отставанием от США и Европы, молодежь ЮАР закрыл вихрь рок-н-ролла, и с тех пор музыкальные традиции этой африканской страны развиваются в полном соответствии с мировыми. Естественно, с поправкой на национальный колорит.

Первое время группы и исполнители ЮАР держались в кильватере американской популярной музыки — как и в Европе, здесь "болели" Элвисом Пресли; как и в Европе, местные певцы во всем копировали короля рок-н-ролла; как и в Европе, публика вежливо слушала подражателей, но предпочтение отдавала оригиналу. Не избежала Южно-Африканская Республика и волны "битломании", и последовавшего за ней победного наступления английских рок-групп — "The Rolling Stones", "The Who", "Hollies" и "The Kinks" здесь читали, как и во всем мире. И снова, как на пике популярности Пресли, южноафриканские квартеты и квинтеты играли и пели песни этих групп. Но уже тогда, в начале шестидесятых, в ЮАР начали появляться исполнители, в основе творчества которых четко прослеживались национальные музыкальные традиции.

Одна из самых знаменитых групп ЮАР "Ladysmith Black Mambazo" была и самой первой: она образовалась в середине 50-х годов и называлась тогда "Black Mambazo", или "Черный топор". Уже в 1958 году ведущий композитор этой группы Аарон Лерол добился успеха в Англии — песня "Том Харк" в исполнении его брата Элиаса Лерола попала в хит-парад этой страны. Начали "Черные топоры" с аранжировок поп/рок-классики, однако вскоре двинулись собственным путем, который, хоть и оказался тернистым, тем не менее принес коллективу мировую известность. Среди последних достижений "Ladysmith Black Mambazo" — запись совместных альбомов с такими всемирно известными исполнителями, как Пол Саймон и Джордж Клинтон.

Имена Мириам Макебы и

ВСЕ МЫ — СКУПЩИКИ КРАДЕНОГО?

Подпольный видеобизнес процветает не только в России

Малькольм УОТСОН,
английский журналист

Стоило мне спросить одного из полицейских в штатском, часто ли им оказывают сопротивление при аресте, как ЭТО и случилось...

Десять минут назад следователи из Федерации борьбы с нарушениями авторских прав (ФБНАП), полицейские в штатском и в форме окружили лоток на Хэрни-маркет — это в Восточном Лондоне. Поначалу все шло спокойно: и двое вестиндцев, торговавших пиратскими копиями видеофильмов, и полицейские стояли, сложа руки, пока следователи ФБНАП рылись в коробках.

И вдруг младший из нарушителей бросил что-то на землю и рванул в сторону. Полицейские скрутили его в одну секунду, надели специальные новые наручники — если попытаться в них рыпаться, становится ужасно больно, — и потащили парня к фургону.

Тетка, торговавшая неподалеку грошовыми сережками, затынула обычную песню: живем мы в полицейском государстве, а люди эти не сделали ничего дурного — надо же им как-то кормить свои семьи, они ж не насильники и не убийцы какие!

Самое смешное, что эту парочку неделю назад уже арестовывали: тогда полицейские прихватили только явно пиратские копии "Прирожденных убийц" и "Короля Льва". (Пиратскими считаются фильмы, официально не выпущенные в формате видео. Фальшивки — фильмы, вышедшие в формате видео, но произведенные не официальными фирмами, а подпольными мастерскими по изготовлению копий, при этом коробка с копией зачастую выглядит как самая что ни на есть настоящая, и только следователи ФБНАП знают, как ее отличить.) К тому же у молодого нашли тогда немного "травки", и полицейские ограничились предупреждением: мол, еще раз поймаете — арестуем. Видно, предупреждение на пользу не пошло, вот почему он выбросил пакетик и попытался удрать.

Между прочим, когда следователи разобрались с коробкой, в которой лежало более двухсот кассет, выяснилось, что абсолютно все были либо пиратскими, либо фальшивыми.

В тот день команда полицейских и следователей уже "взяла" один лоток, после этой истории они отправились присматривать за следующим — было известно, что здесь тоже торгуют пиратскими копиями, но просто так обыскивать лоток нельзя: надо поймать продавца за совершением "преступного акта" — продажей конкретной пиратской или фальшивой копии. Но в этом конце Лондона уже прошел слух о полицейском рейде, и торговцы сидели тихоночко.

Изготовление фальшивых и пиратских видеокассет — это вам не домашний бизнес. Это целая индустрия: следователи ФБНАП считают, что видеопиратство приносит в год семнадцать с половиной миллионов фунтов стерлингов дохода, и то только по самым приблизительным подсчетам — по объему того, что им удалось выловить. "Мы как-то наблюдали за типом, который торговал видеокассетами из-под прилавка маленького бара, — рассказывает Рэг Диксон, генеральный директор ФБНАП. — Так вот, за семнадцать минут он сделал 700 фунтов!" Ничего удивительного, что организованная преступность тоже хочет урвать кусочек от этих заработков — рэкетеры облагают видеопиратов собственным "налогом". Так же поступают террористы Северной Ирландии: только за 1993 год они "сняли" с видеопиратов два с половиной миллиона фунтов стерлингов, которые пошли на приобретение оружия для террористических группировок.

Но самый существенный ущерб видеопираты наносят самой киноиндустрии. ФБНАП подсчитала, что киноиндустрия теряет на пиратстве как минимум 250 миллионов фунтов стерлингов в год. И не надо представлять себе при этом плачущего продюсера или президента кинокомпании: им тоже приходится серьезно считаться с

убытками, но сильнее всего пиратство бьет по рядовой армии кино. Владельцы "официальных" магазинов по продаже видеофильмов вынуждены сокращать число заказов, отсюда тянется цепочка дальше и дальше: сокращаются рабочие места на фабриках, люди остаются без работы и т.д.

Итак, в красном углу — видеопираты, рыбки всех размеров, от мальков, вроде наших приятелей из Восточного Лондона, до крупных акул в дорогих костюмах и с дорогими адвокатами. В синем углу — полиция и ФБНАП, основанная в 1983 году для борьбы со всеми видами пиратства — видео, аудио, патентного, книгоиздательского и т.п. А в штате ФБНАП числятся... двенадцать следователей. На всю Великобританию. И нечего удивляться, что бои мало напоминают джентльменский бокс: например, в контору ФБНАП в Миддлсексе была подложена бомба.

Пираты же с годами стали ужасно осмотрительными: они оформляют коробки почти так, как оформлены коробки с законными копиями, и только опытный глаз следователя может отличить фальшивку. Зато потребитель имеет то, что имеет: зачастую он получает копию, которая сделана, как кажется, пятилетним ребенком, накачавшимся наркотиками, — цвет ужасный, звук фонит и прочее. Оригиналы прибывают в подпольные мастерские со всех концов света — чаще всего из США — в виде лазерных дисков, но поскольку основная статья доходов пирата — кассеты с фильмами, которые еще официально не вышли в видеоформате, результаты могут быть самыми неожиданными. Например, видеокопии "Парка юрского периода" были изготовлены по пленке, снятой на видеокамеру прямо в каком-то кинотеатре: в кадре даже видна голова кого-то из зрителей.

И если обманутый потребитель, прихватив чек — а чеки выдают тоже далеко не везде, — явится качать свои права, то лучше ему прихватить с собой еще и пулемет: ребята-пираты шуток не понимают. Да и вряд ли назавтра вы сможете найти того, кто вчера подсунил вам поганую копию — торговцы непрерывно кочуют с места на место.

Пиратские видео производятся на пиратских фабриках, фабрики работают круглосуточно, по семь дней в неделю. Недавно полиция захватила две таких фабрики в Эссексе. Там в общей сложности было установлено двести пятьдесят видеоманитофонов.

Есть, конечно, и маленькие, "домашние" мастерские, действующие не с таким размахом, но и они наносят значительный урон. И дело не только в денежных потерях: видеопираты копируют "подпольные" порнографические фильмы, запрещенные фильмы, а торговцы продадут их любому, кто заплатит — детям, подросткам.

Потребителя, по правде говоря, мало беспокоит, какую копию он купил — пиратскую или официальную, если копия сделана качественно. Потребитель начинает волноваться, если его надули, поэтому только обманутые обращаются в полицию или представительство ФБНАП. Но и пиратов тоже не очень заботят действия Федерации борьбы с нарушениями авторских прав: штраф за поймавшего торговца составляет 100 фунтов стерлингов, и закон разрешает выплачивать его в рассрочку, по два фунта в неделю. Хотя по тому же закону нарушитель может получить и два года тюрьмы.

Но сажать на два года мелкую рыбешку смысла не имеет, а, как уже говорилось, акулы обзавелись солидными адвокатами, так что те, кто "в синем углу", неизменно оказываются в проигрыше. Делу мог бы помочь закон, запрещающий приобретение нелегальных копий. "Ведь закон карает тех, кто приобретает заведомо краденые вещи, — говорит Диксон. — Так разве потребитель пиратских видеокассет не становится скупщиком краденого, пусть предметом кражи и является интеллектуальная собственность?"

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ПЕРВОГО ТУРА КОНКУРСА "ИНВАЙТ":

1. Первым российским судном, появившимся в водах Южной Африки, был галиот "Св. Петр", на котором в 1773 году плыли беглецы из камчатского Большерецкого острога. Галиотом командовал Беневский.

2. Петр I снаряжал корабли на Мадагаскар с заходом в Капстад (Кейптаун), но экспедиция так и не состоялась.

3. Чака — вождь зулусов.

4. Русский писатель Иван Гончаров описал свое путешествие в Южную Африку в романе "Фрегат "Паллада".

1-й приз — аудиоманитофон — получает Ольга Першина из с. Верховаяже Вологодской обл.

2-й приз — аудиоплеер — выиграла Елена Дорошенко из г. Углича.

3-й приз — майку и кепку с символикой "Инвайт" — получают Сергей Карасев из г. Невинномыска, Игорь Стрельников и Елена Литвина из г. Липецка.

При подведении итогов конкурса учитывались не только правильность ответов, но и упорство в достижении цели и чувство юмора участников. Конкурс продолжается. Желаем удачи!



Что представляет собою современный модный голливудский актер?

Ему двадцать четыре года, он категорически отвергает всякие модные штмотки, он курит, он носит бородку в стиле грандж, он живет не на Беверли-Хиллз, а в Нью-Йорке, в квартире, обставленной по своему вкусу, а не по вкусу дорогого дизайнера (книжные полки, старомодная пишущая машинка, матрас на полу и стены, которые, как уверяет он сам, "не мылись со времен администрации Картера").

Он любит играть на гитаре и в семнадцать лет даже написал балладу — в честь девушки, которая тогда его отвергла. Интересно, жалеет ли она об этом сейчас?

Он много читает, свободно цитирует Хемингуэя, Достоевского, Альберта Швейцера, и кошку его зовут в честь одного из персонажей Джека Керуака.

Другие модные молодые актеры считают Этана Хоки позером — ему, опять же по его словам, на это категорически наплевать. Похоже, что так оно и есть — его зачисляют в поколение Джонни Деппа, Кристиана Слейтера, покойного Ривера Феникса, с которым Хоки в свое время тоже снимался, Вайноны Райдер, но он как-то не очень с ними общается. Только по делу, только на съемках. Таких, между прочим, серьезных лент, как "Сообщество мертвых поэтов", недавний культовый фильм "Действительность кусается" и самый последний и приобретающий все большую известность "Перед рассветом" — в нем он играет типичного американского студента, хотя сам по-настоящему студентом никогда и не был. Из университета Этан Хоки ушел — ему там стало скучно, он предпочитает заниматься самообразованием и относится к этому делу всерьез.

Постановщик "Перед рассветом" Ричард Линклейтер говорит о Хоки: "Фантастический парень! Он уже успел сыграть в десяти фильмах, как режиссер снять несколько короткометражек, видеоклипов, сколотил в Нью-Йорке собственную театральную компанию и написал роман! Я спросил у него: что там у тебя на очереди? Опера? Или, может, выиграешь "Тур де Франс"?"

К киноискусству Этана приохотил отчим, простой кинозритель. Свою роль в киноискусстве Этан не видит пока никак: "Единственное, к чему я стремлюсь — относиться к себе серьезно. Но если ты относишься к себе честно и не пытаешься корчить из себя звезду, тебя считают кретином... А вот если ты ведешь себя как кретин, тогда вроде ты соответствуешь своему предназначению. Это и стубило Ривера Феникса, которого я очень любил, и Курта Кобейна. От нашего поколения постоянно ждут каких-то глупостей, а я просто хочу работать".

Он запланировал личную акцию: собирается разослать письма Полу Ньюмену, Роберту Редфорду, Уоррену Битти и Джеку Николсону. Содержание примерно следующее: "Простите великодушно за то, что я осмелился вас побеспокоить, но не согласитесь ли вы дать мне только один совет: как сделать так, чтобы и карьера в кино была успешной, и свое "я" при этом сбереечь? Заранее благодарный Этан Хоки".

Н. ТУМАНСИНА



**MURIEL'S WEDDING
СВАДЬБА МЮРИЭЛ**
Австралия. 1995 г. 1 ч. 46 мин. Реж. Пи Джей Хоган. В ролях: Тони Колетт (Мюриэл), Билл Хантер, Рейчел Гриффитс (Ронда), Джини Брайнен, Мэтт Дей и др.

В кинематографических кругах давно говорят об "Австралийской новой волне", и этот фильм — подтверждение справедливости таких разговоров. При этом в фильм очень удачно вплетены образы 70-х годов, олицетворением которых стали для главной героини песни группы АВВА (помните ленту о гастроях АВВА в Австралии?).

Мюриэл дни напролет слушает песни любимой группы, близкие считают ее неудачницей, друзья смотрят на нее свысока, и что остается бедной девушке в этой жизни? Да просто выйти замуж и превратиться в рядовую домохозяйку. И вот в один прекрасный день Мюриэл "взбрыкивает", удирает в другой город, меняет имя и пытается обрести новое "я". Но судьбу не обманешь, и жизнь возвращает Мюриэл на круги своя.

ВИДЕО



DEATH AND THE MAIDEN СМЕРТЬ И ДЕВУШКА

США. 1995 г. 1 ч. 32 мин. Реж. Роман Полански. В ролях: Сигурни Уивер (Паулина Эскобар), Бен Кингсли (доктор Миранда), Стюарт Уилсон (Джерардо Эскобар).

Дело происходит в стране, очень напоминающей Чили... Паулина Эскобар, жена политического активиста Джерардо, попадает в тюрьму, где ее пытает доктор-садист. Пытает под музыку Шуберта. Паулина не видит своего палача, она лишь слышит его голос, запоминает его запах. Проходят годы, диктаторский режим пал, Паулина и ее муж живут в уединенном доме, и вот однажды Джерардо приезжает домой с незнакомцем, назвавшимся доктором Мирандой. Паулина узнает этот голос, прокрадывается в машину незнакомца и находит в ней кассету с записью музыки Шуберта... И начинает мстить.



MILK MONEY КАРМАННЫЕ ДЕНЬГИ

США. 1995 г. 1 ч. 49 мин. Реж. Ричард Бенджамин. В ролях: Мелани Гриффит (Ви), Эд Харрис, Малькольм Макдауэлл, Кейси Семашко и др.

Трое друзей — Фрэнк, Брэд и Кевин, трое взрослых двенадцатилетних мужчин, — очень хотят посмотреть, что на самом деле представляет собою женщина. То есть кое-что они уже в женщинах понимают — со знанием дела комментируют прелести своих соучениц, журнальчиков всяких насмотрелись, но как бы по-настоящему потрогать то, чем женщины от мужчин отличаются? Они сбрасываются и на свои карманные деньги нанимают проститутку по имени Ви. Ви оказалась девушкой доброй, но у нее большие неприятности с ее сутенером. И вот один из пацанов, Фрэнк, прячет ее в хижине, которую мальчишки выстроили на дереве. А потом придумывает всякие козни, чтобы свести Ви со своим отцом — мама мальчика давно умерла.

клуб

ROB ROY РОБ РОЙ

Великобритания — США. 1995 г. 2 ч. 19 мин. Реж. Майкл Кейтон-Джонс. В ролях: Лайм Нисон (Роб Рой), Джессика Лэндж (Мэри), Джон Харт (маркиз Монтроуз), Тим Рот (Каннингем), Брайан Кокс, Эрик Столц и др.

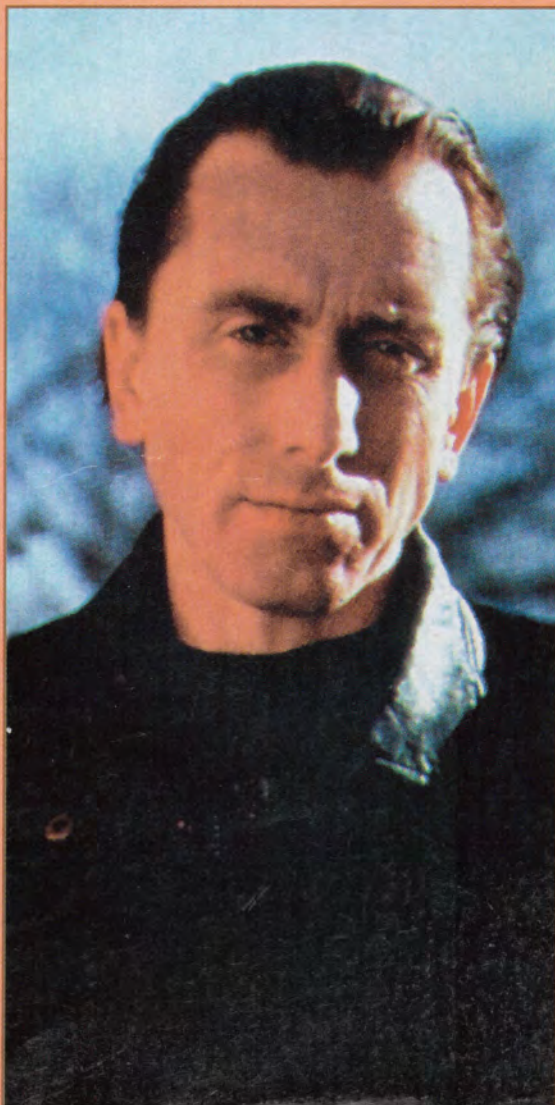
Режиссер Кейтон-Джонс и сценарист Алан Шарп, шотландцы по происхождению, отработав свое в Голливуде, решили снять фильм о герое Шотландии, пригласив на главную роль голливудского актера и также шотландца Лайма Нисона.

Роб Рой — национальный герой, боровшийся в XVIII веке против англичан. А точнее — против маркиза Монтроуза и его людей. Роб Рой одолжил у Монтроуза деньги, которые выкрал помощник маркиза. Герой пытается объясниться с маркизом, тот ничего не желает понимать, и с этого и начинается вся история, вошедшая потом в историю освободительной борьбы шотландского народа.

LITTLE ODESSA МАЛЕНЬКАЯ ОДЕССА

США. 1995 г. 1 ч. 38 мин. Реж. Джеймс Грей. В ролях: Тим Рот (Джош Шапиро), Эдвард Ферлонг (Рубен), Мойра Келли, Ванесса Редгрейв, Максимилиан Шелл и др.

Это уже что-то новенькое — в Голливуде снято множество фильмов об итальянских кварталах, об ирландских кварталах, о Гарлеме, о мексиканцах, пуэрториканцах и других национальных меньшинствах, а этот фильм — о Брайтон-Бич и об эмигрантах второй и третьей волны из России. Причем сделано все в национальных голливудских традициях: на Брайтон-Бич возвращается наемный убийца Джош, которому поручено разобраться кое-чем с кем из местных обитателей. Он случайно встречается со своим младшим братом, который сообщает, что их мать умирает от рака. И главный герой мечется между чувством долга и долгом перед наемателями.



A man with long brown hair and sunglasses is holding a large, silver, double-edged knife. He is superimposed over a landscape of jagged, snow-capped mountains under a blue sky with light clouds. The foreground shows a dense forest of green trees and a body of water reflecting the scene.

РОВЕСНИК

**“Лучше гор могут быть только горы,
на которых еще не бывал...”**

РОВЕСНИК

Подписка
на журналы “РОВЕСНИК”
и “ШЕСТНАДЦАТЬ” —
все, что вы хотите знать о сексе,
но боитесь спросить
в любом почтовом отделении
по каталогу АПР
(Агентство подписки и розницы).

Подписной индекс “РОВЕСНИКА” — 70781

Подписной индекс “ШЕСТНАДЦАТИ” — 32272